






Para Hugo y Eire,

ojalá algún día veáis caballitos en el Mar Menor



—Hemos entrado en una zona con un alto índice 

de magia. No me preguntes cómo. Había una vez un 

campo mágico verdaderamente poderoso que debió 

de generarse aquí, y estamos notando los efectos se-

cundarios.

—Exacto —dijo un arbusto al pasar.

Terry Pratchett, El color de la magia
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No por mucho madrugar
se es mejor héroe

El fin del mundo comenzó tras un grito. Fue un grito 

provocado más por la sorpresa que por el dolor, con 

ciertos matices de rabia, frustración y orgullo herido. 

El típico grito que alguien profería cuando se golpea-

ba la mano con la mesita de noche al darse la vuelta en 

la cama mientras dormía.

El protagonista, que así sería llamado durante su-

cesivos párrafos para proporcionar un leve misterio, 

sacudió la cabeza tras despertarse y ahogó una maldi-

ción al limpiarse la baba, producto de un sueño libre 

de preocupaciones. Oyó una aterciopelada y sensual 

voz y buscó ávido algún componente electrónico que 

quedase encendido antes de caer rendido. Ni radio, ni 

televisión, ni tablet, ni móvil, ni portátil. Los disposi-

tivos le devolvieron su reflejo sobre un fondo oscuro.

1
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La voz paseaba con libertad por la mente del hé-

roe, que, en un rápido arranque de genialidad, acercó 

la oreja a la pared más cercana al intuir su procedencia 

en la vivienda contigua. Un acto que habría supuesto 

algún valor si el tabique de la habitación no hubiera 

comunicado con el rellano de su planta.

—Oye, dame un poco de margen, que acabo de 

despertarme. —Se quejó en dirección al techo, sin sa-

ber muy bien por qué.

Una pequeña y fugaz idea se formó gracias a la 

avispada sagacidad del recién levantado. Tal vez, la voz 

surgida en su cabeza le anunciaba el comienzo de la 

locura. Tal vez, un ente supremo había abierto una lí-

nea directa de comunicación con su cerebro. El héroe 

se debatió entre ambas opciones mientras se rascaba el 

cabello oscuro y despeinado, del que emanaban dimi-

nutos copos de caspa.

—Dios, ¿eres tú?

Oyó un resoplido de desdén. La duda era un agu-

jero hondo y doloroso en su mente, excavado con 

saña por su ignorancia. Dios solo era el saco en el 

que se habían vertido todas las preguntas que los se-

res humanos no eran capaces de responder. El cajón 

de sastre de la inopia. No obstante, las palabras ma-

terializadas en la mente del héroe encerraban algo 

más. Albergaban un planteamiento concienzudo y, a 
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la vez, improvisación. Destilaban pura creación. Eran 

introducción, nudo y desenlace. Eran la voz del na-

rrador omnisciente.

Un pelotón de dudas entró a golpe de machete en 

la capacidad de raciocinio del protagonista. La impli-

cación de aquella aseveración destruyó en milésimas 

de segundo los cimientos de su exiguo entendimiento 

de la realidad. Sentimientos indescriptibles pugnaron 

con los conflictos éticos por salir en forma de conclu-

sión grandilocuente. La batalla se saldó en un instante 

con cero supervivientes, por lo que la respuesta dejó 

mucho que desear.

—No me jodas…

Un silencio invadió la habitación a la espera de que 

el héroe añadiese algo más a su poco acertada réplica. 

Al no producirse esta, el narrador le informó de que él 

era el elegido. Sin paños calientes, sin la necesidad de 

una trágica muerte en su círculo familiar que lo em-

pujara a replantearse su existencia e ir en busca de su 

destino. Sin más florituras ni introducciones repletas 

de descripciones en las que los epítetos crecían como 

malas hierbas y donde el lector se perdía la mayoría de 

las ocasiones. Era una revelación concisa. Una enun-

ciación aséptica. Lentejas. Si las quería bien y si no…, 

no se admitían quejas. Tampoco devoluciones. Firme 

aquí. O no, daba igual.
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Tras la concreta retahíla de símiles, el héroe asu-

mió que su insustancial vida pasaba a un segundo pla-

no, ya que, desde ese instante hasta la última página, 

incluidos los agradecimientos, su destino estaba mar-

cado por el sello de la inevitabilidad. En negro sobre 

blanco, literalmente, a no ser que la editora modificase 

alguno de los colores en pos de la innovación literaria.

Para que tamaña misión no le sorprendiera en pi-

jama de Spider-Man, el elegido abandonó, por fin, la 

cama y se aseó. Las rutinarias acciones contrastaban 

con las fantasiosas elucubraciones que Pascual, miste-

rio desvelado, rumiaba a la vez que unos cereales bajos 

en azúcar. «¿Por qué yo? ¿Qué esperan de mí?».

Las preguntas se dibujaron en la mente del héroe 

y el narrador celebró que este participase al fin en el 

avance de la trama sin dejar todo el peso sobre los eté-

reos hombros de la voz. Las respuestas a las cuestiones 

entendibles, a la par que previsibles, se proyectaron 

sobre el hilo de pensamientos del protagonista tras 

una pequeña pausa dramática y un cambio de párrafo.

Aquel día era el comienzo del fin del mundo. Y 

solo una persona era la idónea para evitarlo.

—¿El fin del mundo? ¿Aquí, en Murcia?

Las mismas preguntas escépticas aparecieron en 

las mentes de aquellos pastores que, al conocer el lu-

gar de nacimiento del mesías de toda una religión, pu-
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sieron en duda aquel alumbramiento, advirtiendo las 

condiciones lamentables que lo rodeaban. «¿Cómo va 

a nacer en Belén el hijo de Dios? ¿Aquí, en un pese-

bre? ¡Estarás de broma! ¿Cómo pretendes que nuestro 

salvador yazca en esta cochambrosa paja? ¡Qué menos 

que un poquito de viscoelástica! ¡Qué barbaridad!».

Sin embargo, aunque pareciese mentira y del todo 

inadecuado, los hechos históricos y fantásticos tam-

bién ocurrían en los lugares más insospechados, no 

solo en capitales y urbes importantes.

—¿Y por qué yo? ¿Qué tengo de especial? —pre-

guntó el elegido al techo mientras se ponía su camise-

ta preferida de El señor de los anillos, acorde con la épica 

tarea que lo aguardaba.

Nada. Pascual no tenía nada de especial en abso-

luto. De hecho, si se hubiese llevado a cabo un estudio 

en el que se valorara del uno al diez a cada uno de los 

seres humanos de la Tierra, nuestro protagonista ha-

bría estado, como mucho, a ras de la media. Por abajo. 

Y más si se tenía en cuenta la etapa de su vida en la que 

se encontraba. Sin la posibilidad de estudiar ni traba-

jar. Y no por elección propia.

Por un lado, la universidad y él habían llegado al 

culmen de su relación basada en el intercambio de tí-

tulos por dinero. En ese punto, la facultad le comunicó 

que, por desgracia, no poseía más estudios de posgra-
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do o másteres en su especialidad de Biología con los 

que afianzar su vínculo. Por otro lado, el amor a la 

tierra que lo había visto crecer y ponerse en ridículo 

decenas de veces le dificultaba el éxodo profesional al 

extranjero, lo que había causado su destierro al ostra-

cismo debido al más hilarante de los motivos: la so-

brecualificación.

Por suerte, había encontrado una vía de escape a la 

frustración laboral que sufría. Devoraba cuantos libros 

de fantasía caían en sus manos, buscando, quizá, un 

mundo en el que un biólogo encajara más, como un lu-

gar en el que fuese el creador de una versión mejorada 

de los uruk-hai o un alquimista en Salamanca. Esa afi-

ción le había ahorrado bastantes llantos sobre la almo-

hada; sin embargo, también le había dejado un bonito 

bronceado blanco nuclear que contrastaba con el tono 

oscuro de su pelo y la musculatura propia de una figura 

fabricada con alambre.

—Entonces, ¿por qué me ha caído a mí esta res-

ponsabilidad?

La respuesta no era obvia. El protagonista había 

sido elegido por un motivo sencillo y para nada re-

lacionado con ninguna de sus habilidades: ser el más 

madrugador. No de la historia, ni del mundo, ni si-

quiera de su país, sino del pequeño pueblo costero 

donde un evento extraordinario iba a suceder.
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La magia era caprichosa e impredecible y, por tanto, 

su nacimiento resultaba incomprensible para las mentes 

racionales humanas. El hecho de que Pascual hubiese 

despertado antes que nadie solo se debía a su torpeza.

—¿Soy el elegido porque me golpeé con la mesita 

de noche?

Las conclusiones del héroe distaban mucho de ser 

ciertas. No obstante, rompiendo una lanza en su favor, 

se entendía que desconociese los entresijos del cosmos 

y sus subproductos. Acumulaciones de energía adere-

zadas por caricias estelares cobraban vida sin poseer 

un cuerpo material. De entre todos ellos, existía uno 

en particular que destacaba. La magia fluía, exploraba, 

vivía. Como un pensionista en los viajes del Imserso. 

Solo que, en lugar de sustentarse con copiosos menús 

diarios a precios razonables, se alimentaba a base de 

curiosidad. Y, motivada por esta, en algunas ocasiones 

se adentraba en una nueva dimensión para mimeti-

zarse entre los seres que la habitaban y observarlos. 

De esa forma, le era más sencillo entenderlos y así de-

terminar si en ese mundo tendría cabida o sentido. Y, 

cuando se aventuraba, elegía siempre un ente sobre el 

que materializarse. A veces más acertado; otras, la ma-

yoría, del todo inadecuado.

En ese caso, el ser se había asomado a un diminuto 

planeta azulado ubicado en una galaxia menor, en un 
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rincón del cosmos no muy recomendable. Lo que ha-

bía llamado su atención era la inminente apertura de 

un portal en aquel primitivo lugar. Un portal imposi-

ble en esas coordenadas e improbable en aquel plano 

dimensional. Y, sin embargo, allí estaba. La magia lo 

notaba, sentía el cosquilleo cósmico que un ente supe-

rior sin un cuerpo material advertía cuando se creaba 

una nueva relación entre mundos. En caso de extrapo-

lar esa sensación a una persona, sería como si su san-

gre se evaporara. La energía en torno a ella vibraba, 

brillaba, efervescía.

Para adentrarse en aquel remoto mundo, había to-

mado la forma de uno de los elementos más habitua-

les de dicho lugar: las palabras.

—¿Todas las palabras? —Nada más formular la pre-

gunta, el héroe se tapó la boca con ambas manos. Miró 

a su alrededor y, como no distinguió ninguna conse-

cuencia desagradable, se aventuró a seguir preguntan-

do—. ¿He hecho magia con esta pregunta? ¿Y con esta?

Pascual miró al espejo a la espera de que el narra-

dor se materializara en su reflejo, como si se tratara de 

una película de miedo de bajo presupuesto.

—Abracadabra, que me desaparezca esta barba… 

de cabra —recitó con voz grave mientras se acariciaba 

las mejillas cubiertas de una fina pelusa para después 

elevar los brazos al cielo y esperar.
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El ser superior aguardó hasta que su elegido sintió 

la vergüenza ajena provocada por el intento de hechi-

zo y desistió de su paupérrima teatralización, junto 

con la idea de afeitarse.

Era lógico que no todas las palabras formasen 

conjuros. Si así hubiera sido, cualquier frase pronun-

ciada habría conllevado un acto mágico y, dada la 

cantidad de oraciones por segundo que se verbaliza-

ban en todo el mundo, este habría colapsado en pocos 

minutos. El ente necesitaba algo más preciso. Nada de 

un idioma completo, solo serviría un grupúsculo re-

sidual dentro del maremágnum de léxico existente. 

Un subconjunto de expresiones, relacionadas entre sí 

y accesibles a los habitantes de la zona cercana a la 

apertura del portal.

Encontró uno. Justo un milisegundo antes de que 

Pascual diera los buenos días con su mano a la mesita 

sueca de pésima calidad. Entonces, las primeras pala-

bras adquirieron conciencia y se tornaron de una rea-

lidad densa, apretada. Quizá no de la forma en la que 

cualquiera habría esperado. Tampoco era elegante re-

prochar a la magia aquel desliz, si se tenía en cuenta 

que tan solo unos minutos antes ni siquiera conocía 

la existencia de dicho planeta. Tras ese acto mágico 

involuntario se estableció el vínculo entre Pascual, el 

elegido, y el narrador omnisciente que describe este 
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capítulo inicial, su creador, su guía, su oráculo, su di-

vinidad. Así cobró vida el primer dicho del refranero 

español.

A quien madruga, Dios le ayuda.
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Perritos iguales,
símbolo de novedades

Yaya Gorda debía el sobrenombre a su nieto menor. Lo 

usó por primera vez a la tierna edad de tres años, para 

diferenciarla de su otra abuela, a la que también creía 

oportuno llamar «yaya», pero que era visiblemente 

más delgada. Cuando utilizó el apodo, lo hizo con tan-

ta espontaneidad y certeza, tan desprovisto de maldad, 

prejuicios y soberbia, que lo tomó como un adjetivo 

descriptivo más, apropiándose de él, y lo llevó como 

un orgulloso emblema. El apelativo, dicho con sorna 

al comienzo por los primos y hermanos mayores, fue 

aceptado enseguida y, poco a poco, se introdujo en los 

miembros adultos de su círculo familiar, que lo asimila-

ron con la naturalidad que poseía cualquier otro título.

El estallido final se produjo cuando sus nietos, en 

comando militar, la asaltaron un día que jugaba al par-

2
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chís con sus amigas en la terraza de la heladería del 

pueblo al grito de «Yaya Gorda, un euro para golosinas, 

por caridad». Una vez que el apodo llegó a oídos, unos 

más sensibles que otros, de sus compinches vesper-

tinas, se convirtió en el nombre oficial de la anciana. 

Tres días después ya nadie la llamaba de otra forma.

La cuasioctagenaria acostumbraba a vestir con lo 

que cualquiera que no la conociera lo suficiente diría 

que era un sempiterno vestido azul oscuro con flores 

blancas. Sin embargo, nada más alejado de la realidad, 

ya que el abanico de vestidos azul oscuro con flores 

blancas era tan amplio como variado. No obstante, uno 

tenía que ser un experto y haber dedicado la infancia 

y parte de la adolescencia a la búsqueda de Wally, su 

gorro, su bastón, su libro y su perro para darse cuenta 

de los sutiles matices diferenciadores. Un pétalo extra 

por aquí, una hoja de más en el tallo, la orientación e, 

incluso, el patrón de repetición podían variar. El color 

era la única característica constante. Nadie sabía cómo 

encontraba tanta variedad de motivos florales sobre 

la misma tonalidad azulada. Era un secreto que Yaya 

Gorda se llevaría consigo a la tumba.

La vestimenta clásica de abuela rural contrastaba 

con sus Asics Gel Noosa que todos los años renovaba 

gracias a los regalos de Navidad de sus nietos. Los de-

portivos, aunque también floreados, poseían una mez-
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cla estridente de colores, que iban del tono pastel al 

fluorescente, y hacían sentir a su dueña que andaba 

sobre algodones. Algo que, a sus setenta y nueve años, 

agradecía. Sabía a la perfección que aquel calzado esta-

ba pensado para deportistas centrados en el triatlón y, 

en verdad, Yaya Gorda poseía el suyo propio: parchís, 

orujo y paseo. Cada tarde, de lunes a viernes. Hiciera 

un sol abrasador, llovieran chuzos de punta o la ven-

tisca amenazase con arrastrarlo todo hasta el confín 

del mundo. Daba igual. Esas eran sus tardes, su afición, 

incluso su religión. Los fines de semana descansaba, al 

menos, del parchís y del paseo.

Los sábados y domingos los empleaba en visitas 

a distintos familiares. Había tenido cuatro hijos antes 

de quedarse viuda y ninguno después, no por absurda 

lealtad a su marido, sino por la coincidencia de la apa-

rición de la menopausia. A su vez, sus hijos habían te-

nido una media de dos coma cinco vástagos, a los que 

visitaba siguiendo un patrón que solo la anciana cono-

cía. Cada fin de semana, Yaya Gorda subía al autobús 

y se embarcaba, o más bien se embusaba, dispuesta a 

pasar el día con unos o con otros. Nunca avisaba y, sin 

embargo, nunca fallaba.

La comida era su tarjeta de visita. Para la matriar-

ca no había mejor manera de presentarse ante alguien 

que poniendo delante de sus narices un túper hu-
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meante de alguno de sus excelentes guisos. La cocina 

era otra de sus aficiones, aunque más bien se trataba 

de un vicio, ya que leía y coleccionaba recetas hasta 

casi alcanzar el nirvana. Su otra pasión eran los refra-

nes o, como ella lo llamaba, el saber popular.

Según ella, cualquier lección vital estaba descrita 

en un refrán u otro y así lo proclamaba a todo aquel 

que quisiera escucharlo. Y al que no, también. No des-

perdiciaba nunca la oportunidad de alardear de su co-

nocimiento sobre el tema y, si alguien la informaba de 

un nuevo dicho, se convertía al instante en una perso-

na de total confianza, fuese cual fuese su edad, género 

o condición social. Para Yaya Gorda, solo la muerte y 

los refranes igualaban a todas las personas.

Por esa misma razón, cuando la Encarni aporreó 

su puerta envuelta en lágrimas y arrastrando de una 

correa un monstruo cuadrúpedo carente de rostro, lo 

primero que pasó por la mente de la anciana fue la 

lista al completo de refranes en busca de uno que cua-

drara con la escena que tenía ante sí.

No encontró ninguno, lo que le aceleró las pulsa-

ciones.

Su amiga y vecina, una septuagenaria espigada 

férreamente convencida de que su edad se debía a un 

error de varios lustros cometido por el funcionario 

que registró su nacimiento, sujetaba una cinta, cuyo 
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extremo terminaba en lo que parecía la reconstruc-

ción de un perro con trocitos de resina seca. Con la 

otra mano se retorcía un mechón de su media melena 

color ceniza, orgullo y prueba de su juventud no veri-

ficada de forma oficial.

Yaya Gorda sintió la necesidad de un chupito de 

orujo que borrara aquella imagen de su memoria.

—¿Se pue saber que t’ha pasao, hija de mi alma? 

Pasa, anda, pasa. —La anfitriona se apartó de la puerta 

para permitir la entrada a su amiga—. No te me que-

des en el portal. ¿Y qué es eso que llevas a rastras? No 

me digas que es otra figurita que t’han endosao en el 

mercao.

Ante las preguntas de Yaya Gorda, la Encarni am-

plificó el llanto y sacó el pañuelo de tela que guarda-

ba en el sujetador para enjugarse las lágrimas. Dada 

la falta de respuesta verbal, la anfitriona condujo a 

su invitada hacia la cocina, donde le señaló una silla 

para que se repusiera de su aflicción. La sorpresa de 

la dueña de la casa al ver que la figurita caminaba por 

sí sola fue mayúscula, pero solo mostró su reacción al 

arquear las cejas hasta lugares de la frente nunca antes 

alcanzados.

La vecina tomó asiento mientras perpetraba dife-

rentes pucheros y ataba con cuidado a su terrorífica mas-

cota al respaldo. Por su lado, Yaya Gorda, conocedora del 
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catalizador que requerían las situaciones de mayor ur-

gencia, sirvió un par de chupitos regados de su segundo 

mejor orujo antes de sentarse frente a ella en la mesa de 

la cocina. La Encarni era amiga, de las íntimas, pero no 

llegaba al nivel de su mejor orujo. Solo ella misma llega-

ba. Y tal vez Julio Iglesias, si un día tenía a bien visitarla.

La primera ronda desapareció entre un sollozo y 

otro de la invitada. Tras el segundo trago, esta hizo 

acopio de las fuerzas suficientes para narrar el origen 

de su pesadumbre.

—Si es que to me tie que pasar a mí. —Suspiró 

dando un sonoro golpe al recipiente contra la mesa.

Yaya gorda asintió en silencio mientras llenaba 

por tercera vez los vasos hasta el borde.

—Esta mañana me fui bien temprano a la consulta 

del practicante pa que me curara lo del porrazo del 

otro día. Me llevé a mi pequeñín como siempre y lo 

dejé atao en la puerta del ambulatorio y cuando salí…, 

cuando salí… me encontré esto. —Señaló con ambas 

manos la deconstrucción de su amado perrito.

La Encarni rompió a llorar, como una persona 

alérgica en primavera. Curro, si es que era cierto que 

aquello era la mascota de su amiga, pestañeó y, al ha-

cerlo, una docena de bolitas marrones se agitaron in-

quietas por encima de sus párpados. Yaya Gorda se fijó 

en que la forma de la figura tenía cierto parecido con 
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el escuálido galgo; sin embargo, era como si un niño 

hubiese pegado miles de piedrecitas sobre la piel del 

can. Estas se deslizaban unas sobre otras como placas 

tectónicas, lo que producía un efecto visual desagra-

dable e hipnótico. La anfitriona apartó la mirada, as-

queada por la visión de aquella tintineante superficie, 

y apuró su tercer vaso. Tras vaciar su contenido, lo ale-

jó para no caer en la tentación de un cuarto envite.

—¿Tú estás segura de que este es tu perro? ¡A ver 

si t’han dao el cambiazo!

—Pos claro que estoy segura. —La Encarni arras-

tró la silla hacia un lado para que las dos viesen al gal-

go—. Reconocería los ojos de mi Curro en cualquier 

parte. Alguien me lo ha maldecío. No hay otra expli-

cación.

Las dos ancianas contemplaron a la mascota en 

silencio mientras esta les devolvía la mirada. La an-

fitriona se percató de que no había emitido ningún 

sonido desde que entró por la puerta. Movida por la 

curiosidad y venciendo el asco que sentía, se levantó 

de la silla para inspeccionar al chucho con detalle. En-

trecerró los párpados y arrugó la nariz para ver me-

jor, como si enfocara el visor de una cámara, y acercó 

despacio la mano derecha al rostro del perro. Este la 

observaba sin tan siquiera pestañear. Yaya Gorda es-

peraba que no lo hiciera o sería incapaz de continuar. 
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Rozó con el índice la superficie de aquella costra os-

cura y se le desencajó la mandíbula cuando esta se es-

tremeció bajo su contacto. La anciana ahondó entre 

dos de aquellas diminutas escamas. Al aplicar algo de 

esfuerzo, separó parte de la piel de Curro, dejándola 

encajada entre la uña y la yema. Se acercó entonces el 

dedo a los ojos para contemplarla mejor. Su estupor 

fue total cuando la piedra saltó desde el extremo hasta 

la mitad de su mano. El grito que soltó cortó de golpe 

los sollozos de la Encarni. Sin embargo, no impidió a 

la diminuta escama continuar con su paseo hasta que la 

anciana se sacudió para quitársela de encima.

—¡Por San Juan bendito! ¡Si son pulgas!

De un furioso pisotón, la cuasioctagenaria acabó 

con la vida del insecto caído al suelo.

—¡Pulgas! ¡Imposible! Mi Currito es el perro más 

limpio del barrio. —La vecina se levantó de la silla a la 

vez que elevaba también un dedo índice admonitorio.

—Pos júzgalo tú misma —sentenció Yaya Gorda 

mientras recogía el cadáver aplastado y se lo mostraba 

a su amiga—. Que yo sepa, las piedras no saltan así.

—¡Ay, Dios mío! Tie razón, pero ¿cómo es posible? 

—La Encarni se ajustó la rebeca que llevaba siempre 

sobre los hombros—. Si solo lo dejé en la puerta media 

hora. Es imposible que se llenase de pulgas de esa ma-

nera. ¡Y sin moverse del sitio!
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—No sé, hija mía. Desde luego que esto es mu raro. 

¿Has notao algo más?

—¿Algo más? ¿Te parece poco? —Señaló al perro.

—La verdá es que no, pero, puestos a que pasen 

cosas extrañas, ¿por qué detenerse en una?

El razonamiento de la anfitriona era impecable y 

su amiga no tuvo otra que darle la razón con varios 

asentimientos de cabeza, pese a que le fastidiara en lo 

más hondo de su estómago.

—Cuando pregunto es por algo, chica, que perro 

viejo no ladra en vano.

Al terminar de pronunciar la última palabra, Yaya 

Gorda notó una pequeña explosión en la lengua. Un sa-

bor dulce y ácido le invadió la boca y dejó el rastro de 

una niñez que nunca tuvo. Acto seguido, Curro, cuyo 

mutismo ya rozaba lo inquietante, ladró varias veces. 

Las dos amigas se sobresaltaron y miraron al animal 

esperando, sin saber muy bien por qué, a que el chucho 

añadiese algo más. Por supuesto, el can no hizo nada en 

absoluto, solo observaba a la anfitriona, concentrado, 

como si pudiese adivinar los pensamientos de esta, lo 

cual supondría una doble proeza: leer la mente y enten-

der el lenguaje humano. Y no una lengua cualquiera, 

sino un dialecto como el panocho, para más inri.

La Encarni contemplaba a la embelesada pareja 

con los dientes tan apretados que en cualquier momen-
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to saldría disparada una de las prótesis. El chirrido de 

sus muelas era un metrónomo que marcaba el tiempo 

que la ignoraban. No soportaba la complicidad creada 

entre ellos. Por su parte, Yaya Gorda rumiaba una idea 

difusa. Una solución a aquel extravagante problema 

que entreveía. El perro ladró de nuevo. Una sola vez. 

Como si le confirmara que iba por buen camino.

—Si queréis intimidad me voy, ¿eh? —dejó caer la 

dueña del can mientras colocaba las manos en las ca-

deras y los brazos en jarras.

La anfitriona desvió la mirada hacia su amiga, un 

tanto avergonzada por aquel momento de sincronismo 

animal. El gesto fue suficiente para mandar al traste la 

borrosa imagen de la respuesta a aquel enigma.

—Hija, perdona. Solo estaba pensando en cómo 

solucionar lo de tu Curro. Encima que una se toma la 

molestia…

—Nada, no te molestes más. —La Encarni sacudió 

la mano como si de esa forma borrase lo ocurrido en 

el último minuto—. Bastante has hecho con averiguar 

lo de las pulgas. Me marcho al veterinario a que me 

manden algo pa matar los bichos.

Su vecina dio por zanjada la conversación y la visi-

ta tras su comentario, por lo que avanzó un paso hacia 

la puerta y pegó un contundente tirón de la correa de 

Curro. Este se mantuvo en el mismo sitio. Yaya Gorda 
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apreció por un instante el destello de rabia en los ojos 

de su amiga. Su súbita huida y sus rudos modales le 

provocaban un sentimiento de culpa, aunque conocía 

de sobra los estallidos de celos de la Encarni, por lo 

que concluyó, también dentro del mismo momento, 

que era esta quien necesitaba un tratamiento para que 

acabaran con sus malas pulgas.

Tras un par de insistentes tirones más y una mira-

da triste tratando de salir a flote en un mar de insectos, 

finalmente dueña y mascota se marcharon de la casa 

en busca de una solución que devolviera la normalidad 

a sus vidas. Por su parte, la anciana regresó a la cocina 

tras despedir a ambos y se dispuso a recoger la mesa 

mientras asimilaba la escena que había presenciado. 

Sentía cierta lástima por Curro. Tenía tendencia a pre-

ocuparse por los más desvalidos, sobre todo desde que 

sus hijos y nietos habían crecido y ya no la necesitaban 

como cuando eran pequeños.

Chascó la lengua con el propósito de rescatar aquel 

estallido de sabor previo a la conexión canina. No tuvo 

éxito y, sin embargo, la esquiva respuesta seguía allí, 

casi al borde del entendimiento, en un coqueteo insis-

tente con su raciocinio. Entonces cayó en la cuenta de 

lo que había dicho justo antes de que el perro ladrase, 

antes de notar aquel regusto familiar y textura en su 

paladar.
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Aquello no estaba bien. Se rio en voz alta de sí mis-

ma por si alguien que no estaba allí escuchaba sus pen-

samientos. Su risa se apagó lentamente, como quien 

da desganados golpes con un martillo al terminar una 

faena, mientras valoraba de nuevo aquella posibilidad. 

Era una estupidez. Una soberana ida de pinza. Y, sin 

embargo, no perdía nada por comprobar la veracidad 

de su teoría. Estaba sola, nadie la juzgaría. Si resultaba 

no ser cierto, y a todas luces no lo era, nadie lo sabría 

jamás. Pensó en lo que dirían sus amigas si la hubiesen 

visto en aquella circunstancia y sacudió la cabeza para 

deshacerse de esas ideas. Peor era quedarse con la duda.

Fregó los dos vasos mientras la emoción le cosqui-

lleaba la nuca y un experimento tomaba forma en su 

pensamiento. Al terminar, se secó las manos en un trapo 

ajado y se alisó el vestido, preparándose para el siguiente 

paso. Abrió el congelador y raspó parte del hielo acu-

mulado en la base. Se acercó al fregadero con el mon-

tón de escarcha recogida y la depositó dentro. Aunque 

no ocurriese nada, era mejor ser precavida.

Se aclaró la garganta, seca ante aquel emocionan-

te momento, y pronunció la frase que tenía en mente:

—Corazón alegre sabe hacer fuego de la nieve.

Un intenso fulgor anaranjado se vislumbró desde 

el exterior a través de la minúscula ventana de la co-

cina.




