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Para Hugo y Eire,

ojala algun dia veais caballitos en el Mar Menor



—Hemos entrado en una zona con un alto indice
de magia. No me preguntes como. Habia una vez un
campo magico verdaderamente poderoso que debio
de generarse aqui, y estamos notando los efectos se-
cundarios.

—Exacto —dijo un arbusto al pasar.

TERRY PRATCHETT, El color de la magia



NO POR. MUCHO MADRUCAR.
SE ES MEJOR. HEROE

El fin del mundo comenzo6 tras un grito. Fue un grito
provocado mas por la sorpresa que por el dolor, con
ciertos matices de rabia, frustracion y orgullo herido.
El tipico grito que alguien proferia cuando se golpea-
bala mano con la mesita de noche al darse la vuelta en
la cama mientras dormia.

El protagonista, que asi seria llamado durante su-
cesivos parrafos para proporcionar un leve misterio,
sacudio la cabeza tras despertarse y ahogd una maldi-
cion al limpiarse la baba, producto de un suefo libre
de preocupaciones. Oy6 una aterciopelada y sensual
voz y buscé avido algin componente electronico que
quedase encendido antes de caer rendido. Ni radio, ni
television, ni tablet, ni movil, ni portatil. Los disposi-

tivos le devolvieron su reflejo sobre un fondo oscuro.
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La voz paseaba con libertad por la mente del hé-
roe, que, en un rapido arranque de genialidad, acerco
la oreja ala pared mas cercana al intuir su procedencia
en la vivienda contigua. Un acto que habria supuesto
algun valor si el tabique de la habitacion no hubiera
comunicado con el rellano de su planta.

—Oye, dame un poco de margen, que acabo de
despertarme. —Se quejo en direccion al techo, sin sa-
ber muy bien por qué.

Una pequena y fugaz idea se formoé gracias a la
avispada sagacidad del recién levantado. Tal vez, la voz
surgida en su cabeza le anunciaba el comienzo de la
locura. Tal vez, un ente supremo habia abierto una li-
nea directa de comunicacion con su cerebro. El héroe
se debati6 entre ambas opciones mientras se rascaba el
cabello oscuro y despeinado, del que emanaban dimi-
nutos copos de caspa.

—Dios, ieres tu?

Oyo6 un resoplido de desdén. La duda era un agu-
jero hondo y doloroso en su mente, excavado con
sana por su ignorancia. Dios solo era el saco en el
que se habian vertido todas las preguntas que los se-
res humanos no eran capaces de responder. El cajon
de sastre de la inopia. No obstante, las palabras ma-
terializadas en la mente del héroe encerraban algo

mas. Albergaban un planteamiento concienzudo y, a
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la vez, improvisacion. Destilaban pura creaciéon. Eran
introduccién, nudo y desenlace. Eran la voz del na-
rrador omnisciente.

Un peloton de dudas entré a golpe de machete en
la capacidad de raciocinio del protagonista. La impli-
cacion de aquella aseveracion destruy6 en milésimas
de segundo los cimientos de su exiguo entendimiento
de la realidad. Sentimientos indescriptibles pugnaron
con los conflictos éticos por salir en forma de conclu-
sion grandilocuente. La batalla se saldé en un instante
con cero supervivientes, por lo que la respuesta dejo
mucho que desear.

—No me jodas...

Unssilencio invadio la habitacién a la espera de que
el héroe anadiese algo mas a su poco acertada réplica.
Al no producirse esta, el narrador le informo de que él
era el elegido. Sin pafios calientes, sin la necesidad de
una tragica muerte en su circulo familiar que lo em-
pujara a replantearse su existencia e ir en busca de su
destino. Sin mas florituras ni introducciones repletas
de descripciones en las que los epitetos crecian como
malas hierbas y donde el lector se perdia la mayoria de
las ocasiones. Era una revelacion concisa. Una enun-
ciacion aséptica. Lentejas. Si las queria bien y si no..,
no se admitian quejas. Tampoco devoluciones. Firme

aqui. O no, daba igual.
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Tras la concreta retahila de similes, el héroe asu-
mi6 que su insustancial vida pasaba a un segundo pla-
no, ya que, desde ese instante hasta la ultima pagina,
incluidos los agradecimientos, su destino estaba mar-
cado por el sello de la inevitabilidad. En negro sobre
blanco, literalmente, a no ser que la editora modificase
alguno de los colores en pos de la innovacion literaria.

Para que tamana mision no le sorprendiera en pi-
jama de Spider-Man, el elegido abandono, por fin, la
cama y se ase6. Las rutinarias acciones contrastaban
con las fantasiosas elucubraciones que Pascual, miste-
rio desvelado, rumiaba ala vez que unos cereales bajos
en azucar. «¢Por qué yo? iQué esperan de mi?».

Las preguntas se dibujaron en la mente del héroe
y el narrador celebré que este participase al fin en el
avance de la trama sin dejar todo el peso sobre los eté-
reos hombros de la voz. Las respuestas a las cuestiones
entendibles, a la par que previsibles, se proyectaron
sobre el hilo de pensamientos del protagonista tras
una pequena pausa dramatica y un cambio de parrafo.

Aquel dia era el comienzo del fin del mundo. Y
solo una persona era la idonea para evitarlo.

—¢El fin del mundo? {Aqui, en Murcia?

Las mismas preguntas escépticas aparecieron en
las mentes de aquellos pastores que, al conocer el lu-

gar de nacimiento del mesias de toda una religion, pu-
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sieron en duda aquel alumbramiento, advirtiendo las
condiciones lamentables que lo rodeaban. «{Cémo va
a nacer en Belén el hijo de Dios? {Aqui, en un pese-
bre? iEstaras de broma! {Como pretendes que nuestro
salvador yazca en esta cochambrosa paja? iQué menos
que un poquito de viscoelastica! iQué barbaridad!».

Sin embargo, aunque pareciese mentira y del todo
inadecuado, los hechos historicos y fantasticos tam-
bién ocurrian en los lugares mas insospechados, no
solo en capitales y urbes importantes.

—<dY por qué yo? {Qué tengo de especial? —pre-
gunto el elegido al techo mientras se ponia su camise-
ta preferida de El sefior de los anillos, acorde con la épica
tarea que lo aguardaba.

Nada. Pascual no tenia nada de especial en abso-
luto. De hecho, si se hubiese llevado a cabo un estudio
en el que se valorara del uno al diez a cada uno de los
seres humanos de la Tierra, nuestro protagonista ha-
bria estado, como mucho, a ras de la media. Por abajo.
Y mas si se tenia en cuenta la etapa de su vida en la que
se encontraba. Sin la posibilidad de estudiar ni traba-
jar. Y no por elecciéon propia.

Por un lado, la universidad y ¢l habian llegado al
culmen de su relacién basada en el intercambio de ti-
tulos por dinero. En ese punto, la facultad le comunico

que, por desgracia, no poseia mas estudios de posgra-
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do o masteres en su especialidad de Biologia con los
que afianzar su vinculo. Por otro lado, el amor a la
tierra que lo habia visto crecer y ponerse en ridiculo
decenas de veces le dificultaba el éxodo profesional al
extranjero, lo que habia causado su destierro al ostra-
cismo debido al mas hilarante de los motivos: la so-
brecualificacion.

Por suerte, habia encontrado una via de escape a la
frustracion laboral que sufria. Devoraba cuantos libros
de fantasia caian en sus manos, buscando, quiza, un
mundo en el que un bidlogo encajara mas, como un lu-
gar en el que fuese el creador de una version mejorada
de los uruk-hai o un alquimista en Salamanca. Esa afi-
cion le habia ahorrado bastantes llantos sobre la almo-
hada; sin embargo, también le habia dejado un bonito
bronceado blanco nuclear que contrastaba con el tono
oscuro de su pelo y la musculatura propia de una figura
fabricada con alambre.

—Entonces, {por qué me ha caido a mi esta res-
ponsabilidad?

La respuesta no era obvia. El protagonista habia
sido elegido por un motivo sencillo y para nada re-
lacionado con ninguna de sus habilidades: ser el mas
madrugador. No de la historia, ni del mundo, ni si-
quiera de su pais, sino del pequeno pueblo costero

donde un evento extraordinario iba a suceder.
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Lamagia era caprichosa e impredecible y, por tanto,
su nacimiento resultaba incomprensible para las mentes
racionales humanas. El hecho de que Pascual hubiese
despertado antes que nadie solo se debia a su torpeza.

—éSoy el elegido porque me golpeé con la mesita
de noche?

Las conclusiones del héroe distaban mucho de ser
ciertas. No obstante, rompiendo una lanza en su favor,
se entendia que desconociese los entresijos del cosmos
y sus subproductos. Acumulaciones de energia adere-
zadas por caricias estelares cobraban vida sin poseer
un cuerpo material. De entre todos ellos, existia uno
en particular que destacaba. La magia fluia, exploraba,
vivia. Como un pensionista en los viajes del Imserso.
Solo que, en lugar de sustentarse con copiosos menus
diarios a precios razonables, se alimentaba a base de
curiosidad. Y, motivada por esta, en algunas ocasiones
se adentraba en una nueva dimensiéon para mimeti-
zarse entre los seres que la habitaban y observarlos.
De esa forma, le era mas sencillo entenderlos y asi de-
terminar si en ese mundo tendria cabida o sentido. Y,
cuando se aventuraba, elegia siempre un ente sobre el
que materializarse. A veces mas acertado; otras, la ma-
yoria, del todo inadecuado.

En ese caso, el ser se habia asomado a un diminuto

planeta azulado ubicado en una galaxia menor, en un
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rincon del cosmos no muy recomendable. Lo que ha-
bia llamado su atencion era la inminente apertura de
un portal en aquel primitivo lugar. Un portal imposi-
ble en esas coordenadas e improbable en aquel plano
dimensional. Y, sin embargo, alli estaba. La magia lo
notaba, sentia el cosquilleo cosmico que un ente supe-
rior sin un cuerpo material advertia cuando se creaba
una nueva relacion entre mundos. En caso de extrapo-
lar esa sensacion a una persona, seria como si su san-
gre se evaporara. La energia en torno a ella vibraba,
brillaba, efervescia.

Para adentrarse en aquel remoto mundo, habia to-
mado la forma de uno de los elementos mas habitua-
les de dicho lugar: las palabras.

—{Todas las palabras? —Nada mas formular la pre-
gunta, el héroe se tap6 la boca con ambas manos. Miré
a su alrededor y, como no distinguié ninguna conse-
cuencia desagradable, se aventuro a seguir preguntan-
do—. {He hecho magia con esta pregunta? ¢Y con esta?

Pascual mir6 al espejo a la espera de que el narra-
dor se materializara en su reflejo, como si se tratara de
una pelicula de miedo de bajo presupuesto.

—Abracadabra, que me desaparezca esta barba...
de cabra —recité con voz grave mientras se acariciaba
las mejillas cubiertas de una fina pelusa para después

elevar los brazos al cielo y esperar.
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El ser superior aguardo hasta que su elegido sintio
la verglienza ajena provocada por el intento de hechi-
zo y desistié de su paupérrima teatralizacion, junto
con la idea de afeitarse.

Era logico que no todas las palabras formasen
conjuros. Si asi hubiera sido, cualquier frase pronun-
ciada habria conllevado un acto magico y, dada la
cantidad de oraciones por segundo que se verbaliza-
ban en todo el mundo, este habria colapsado en pocos
minutos. El ente necesitaba algo mas preciso. Nada de
un idioma completo, solo serviria un grupusculo re-
sidual dentro del maremagnum de léxico existente.
Un subconjunto de expresiones, relacionadas entre si
y accesibles a los habitantes de la zona cercana a la
apertura del portal.

Encontré uno. Justo un milisegundo antes de que
Pascual diera los buenos dias con su mano a la mesita
sueca de pésima calidad. Entonces, las primeras pala-
bras adquirieron conciencia y se tornaron de una rea-
lidad densa, apretada. Quiza no de la forma en la que
cualquiera habria esperado. Tampoco era elegante re-
prochar a la magia aquel desliz, si se tenia en cuenta
que tan solo unos minutos antes ni siquiera conocia
la existencia de dicho planeta. Tras ese acto magico
involuntario se establecié el vinculo entre Pascual, el

elegido, y el narrador omnisciente que describe este
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capitulo inicial, su creador, su guia, su oraculo, su di-
vinidad. Asi cobré vida el primer dicho del refranero
espanol.

A quien madruga, Dios le ayuda.
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PERRITOS ICVALES,
SIMBOLO DE NOVEDADES

Yaya Gorda debia el sobrenombre a su nieto menor. Lo
uso por primera vez a la tierna edad de tres anos, para
diferenciarla de su otra abuela, a la que también creia
oportuno llamar «yaya», pero que era visiblemente
mas delgada. Cuando utiliz6 el apodo, lo hizo con tan-
ta espontaneidad y certeza, tan desprovisto de maldad,
prejuicios y soberbia, que lo tom6 como un adjetivo
descriptivo mas, apropiandose de é€l, y lo llevé como
un orgulloso emblema. El apelativo, dicho con sorna
al comienzo por los primos y hermanos mayores, fue
aceptado enseguida y, poco a poco, se introdujo en los
miembros adultos de su circulo familiar, que lo asimila-
ron con la naturalidad que poseia cualquier otro titulo.

El estallido final se produjo cuando sus nietos, en

comando militar, la asaltaron un dia que jugaba al par-
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chis con sus amigas en la terraza de la heladeria del
pueblo al grito de «Yaya Gorda, un euro para golosinas,
por caridad». Una vez que el apodo llegé a oidos, unos
mas sensibles que otros, de sus compinches vesper-
tinas, se convirtié en el nombre oficial de la anciana.
Tres dias después ya nadie la llamaba de otra forma.

La cuasioctagenaria acostumbraba a vestir con lo
que cualquiera que no la conociera lo suficiente diria
que era un sempiterno vestido azul oscuro con flores
blancas. Sin embargo, nada mas alejado de la realidad,
ya que el abanico de vestidos azul oscuro con flores
blancas era tan amplio como variado. No obstante, uno
tenia que ser un experto y haber dedicado la infancia
y parte de la adolescencia a la busqueda de Wally, su
gorro, su baston, su libro y su perro para darse cuenta
de los sutiles matices diferenciadores. Un pétalo extra
por aqui, una hoja de mas en el tallo, la orientacion e,
incluso, el patrén de repeticion podian variar. El color
erala Gnica caracteristica constante. Nadie sabia como
encontraba tanta variedad de motivos florales sobre
la misma tonalidad azulada. Era un secreto que Yaya
Gorda se llevaria consigo a la tumba.

La vestimenta clasica de abuela rural contrastaba
con sus Asics Gel Noosa que todos los anos renovaba
gracias a los regalos de Navidad de sus nietos. Los de-

portivos, aunque también floreados, poseian una mez-
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cla estridente de colores, que iban del tono pastel al
fluorescente, y hacian sentir a su duefia que andaba
sobre algodones. Algo que, a sus setenta y nueve anos,
agradecia. Sabia a la perfeccion que aquel calzado esta-
ba pensado para deportistas centrados en el triatlon vy,
en verdad, Yaya Gorda poseia el suyo propio: parchis,
orujo y paseo. Cada tarde, de lunes a viernes. Hiciera
un sol abrasador, llovieran chuzos de punta o la ven-
tisca amenazase con arrastrarlo todo hasta el confin
del mundo. Daba igual. Esas eran sus tardes, su aficion,
incluso su religion. Los fines de semana descansaba, al
menos, del parchis y del paseo.

Los sabados y domingos los empleaba en visitas
a distintos familiares. Habia tenido cuatro hijos antes
de quedarse viuda y ninguno después, no por absurda
lealtad a su marido, sino por la coincidencia de la apa-
ricién de la menopausia. A su vez, sus hijos habian te-
nido una media de dos coma cinco vastagos, a los que
visitaba siguiendo un patron que solo la anciana cono-
cia. Cada fin de semana, Yaya Gorda subia al autobus
y se embarcaba, o mas bien se embusaba, dispuesta a
pasar el dia con unos o con otros. Nunca avisaba y, sin
embargo, nunca fallaba.

La comida era su tarjeta de visita. Para la matriar-
ca no habia mejor manera de presentarse ante alguien

que poniendo delante de sus narices un tuper hu-
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meante de alguno de sus excelentes guisos. La cocina
era otra de sus aficiones, aunque mas bien se trataba
de un vicio, ya que leia y coleccionaba recetas hasta
casi alcanzar el nirvana. Su otra pasion eran los refra-
nes o, como ella lo llamaba, el saber popular.

Segun ella, cualquier leccion vital estaba descrita
en un refran u otro y asi lo proclamaba a todo aquel
que quisiera escucharlo. Y al que no, también. No des-
perdiciaba nunca la oportunidad de alardear de su co-
nocimiento sobre el temay, si alguien la informaba de
un nuevo dicho, se convertia al instante en una perso-
na de total confianza, fuese cual fuese su edad, género
o condicion social. Para Yaya Gorda, solo la muerte y
los refranes igualaban a todas las personas.

Por esa misma razon, cuando la Encarni aporreé
su puerta envuelta en lagrimas y arrastrando de una
correa un monstruo cuadrupedo carente de rostro, lo
primero que pasé por la mente de la anciana fue la
lista al completo de refranes en busca de uno que cua-
drara con la escena que tenia ante si.

No encontré ninguno, lo que le aceler6 las pulsa-
ciones.

Su amiga y vecina, una septuagenaria espigada
férreamente convencida de que su edad se debia a un
error de varios lustros cometido por el funcionario

que registré su nacimiento, sujetaba una cinta, cuyo
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extremo terminaba en lo que parecia la reconstruc-
cion de un perro con trocitos de resina seca. Con la
otra mano se retorcia un mechon de su media melena
color ceniza, orgullo y prueba de su juventud no veri-
ficada de forma oficial.

Yaya Gorda sinti6 la necesidad de un chupito de
orujo que borrara aquella imagen de su memoria.

—{Se pue saber que t’ha pasao, hija de mi alma?
Pasa, anda, pasa. —La anfitriona se apart6 de la puerta
para permitir la entrada a su amiga—. No te me que-
des en el portal. ¢Y qué es eso que llevas a rastras? No
me digas que es otra figurita que ¢’han endosao en el
mercao.

Ante las preguntas de Yaya Gorda, la Encarni am-
plifico el llanto y saco el panuelo de tela que guarda-
ba en el sujetador para enjugarse las lagrimas. Dada
la falta de respuesta verbal, la anfitriona condujo a
su invitada hacia la cocina, donde le senal6é una silla
para que se repusiera de su afliccion. La sorpresa de
la duena de la casa al ver que la figurita caminaba por
si sola fue mayuscula, pero solo mostro su reaccion al
arquear las cejas hasta lugares de la frente nunca antes
alcanzados.

La vecina tomo asiento mientras perpetraba dife-
rentes pucheros y ataba con cuidado a su terrorifica mas-

cota al respaldo. Por su lado, Yaya Gorda, conocedora del
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catalizador que requerian las situaciones de mayor ur-
gencia, sirvié un par de chupitos regados de su segundo
mejor orujo antes de sentarse frente a ella en la mesa de
la cocina. La Encarni era amiga, de las intimas, pero no
llegaba al nivel de su mejor orujo. Solo ella misma llega-
ba. Y tal vez Julio Iglesias, si un dia tenia a bien visitarla.

La primera ronda desaparecié entre un sollozo y
otro de la invitada. Tras el segundo trago, esta hizo
acopio de las fuerzas suficientes para narrar el origen
de su pesadumbre.

—Si es que f0 me tie que pasar a mi. —Suspiro
dando un sonoro golpe al recipiente contra la mesa.

Yaya gorda asintié en silencio mientras llenaba
por tercera vez los vasos hasta el borde.

—Esta manana me fui bien temprano a la consulta
del practicante pa que me curara lo del porrazo del
otro dia. Me llevé a mi pequeinin como siempre y lo
dejé atao en la puerta del ambulatorio y cuando sali...,
cuando sali.. me encontré esto. —Senalé con ambas
manos la deconstrucciéon de su amado perrito.

La Encarni rompié a llorar, como una persona
alérgica en primavera. Curro, si es que era cierto que
aquello era la mascota de su amiga, pestafeo y, al ha-
cerlo, una docena de bolitas marrones se agitaron in-
quietas por encima de sus parpados. Yaya Gorda se fijo

en que la forma de la figura tenia cierto parecido con
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el escualido galgo; sin embargo, era como si un nifio
hubiese pegado miles de piedrecitas sobre la piel del
can. Estas se deslizaban unas sobre otras como placas
tectonicas, lo que producia un efecto visual desagra-
dable e hipnético. La anfitriona aparté la mirada, as-
queada por la vision de aquella tintineante superficie,
y apuro su tercer vaso. Tras vaciar su contenido, lo ale-
jo para no caer en la tentacion de un cuarto envite.

—¢Tu estas segura de que este es tu perro? iA ver
si t’han dao el cambiazo!

—Pos claro que estoy segura. —La Encarni arras-
tré la silla hacia un lado para que las dos viesen al gal-
go—. Reconoceria los ojos de mi Curro en cualquier
parte. Alguien me lo ha maldecio. No hay otra expli-
cacion.

Las dos ancianas contemplaron a la mascota en
silencio mientras esta les devolvia la mirada. La an-
fitriona se percat6 de que no habia emitido ningun
sonido desde que entr6 por la puerta. Movida por la
curiosidad y venciendo el asco que sentia, se levant6
de la silla para inspeccionar al chucho con detalle. En-
trecerré los parpados y arrugé la nariz para ver me-
jor, como si enfocara el visor de una camara, y acerco
despacio la mano derecha al rostro del perro. Este la
observaba sin tan siquiera pestanear. Yaya Gorda es-

peraba que no lo hiciera o seria incapaz de continuar.
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Roz6 con el indice la superficie de aquella costra os-
curay se le desencajoé la mandibula cuando esta se es-
tremecio bajo su contacto. La anciana ahondé entre
dos de aquellas diminutas escamas. Al aplicar algo de
esfuerzo, separ6 parte de la piel de Curro, dejandola
encajada entre la una y la yema. Se acerco entonces el
dedo a los ojos para contemplarla mejor. Su estupor
fue total cuando la piedra salté desde el extremo hasta
la mitad de su mano. El grito que solto6 cort6 de golpe
los sollozos de la Encarni. Sin embargo, no impidio a
la diminuta escama continuar con su paseo hasta que la
anciana se sacudio para quitarsela de encima.

—iPor San Juan bendito! iSi son pulgas!

De un furioso pisoton, la cuasioctagenaria acabo
con la vida del insecto caido al suelo.

—iPulgas! ilmposible! Mi Currito es el perro mas
limpio del barrio. —La vecina se levanto de la silla a la
vez que elevaba también un dedo indice admonitorio.

—Pos juzgalo ti misma —sentencio Yaya Gorda
mientras recogia el cadaver aplastado y se lo mostraba
a su amiga—. Que yo sepa, las piedras no saltan asi.

—IiAy, Dios mio! Tie razon, pero icomo es posible?
—La Encarni se ajusto6 la rebeca que llevaba siempre
sobre los hombros—. Si solo lo dejé en la puerta media
hora. Es imposible que se llenase de pulgas de esa ma-

nera. iY sin moverse del sitio!
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—No sé, hija mia. Desde luego que esto es mu raro.
¢Has notao algo mas?

—éAlgo mas? éTe parece poco? —Senalo al perro.

—La verda es que no, pero, puestos a que pasen
cosas extranas, ipor qué detenerse en una?

El razonamiento de la anfitriona era impecable y
su amiga no tuvo otra que darle la razén con varios
asentimientos de cabeza, pese a que le fastidiara en lo
mas hondo de su estomago.

—Cuando pregunto es por algo, chica, que perro
viejo no ladra en vano.

Al terminar de pronunciar la altima palabra, Yaya
Gorda not6 una pequena explosion en la lengua. Un sa-
bor dulce y acido le invadi6 la boca y dejo el rastro de
una ninez que nunca tuvo. Acto seguido, Curro, cuyo
mutismo ya rozaba lo inquietante, ladr6 varias veces.
Las dos amigas se sobresaltaron y miraron al animal
esperando, sin saber muy bien por qué, a que el chucho
anadiese algo mas. Por supuesto, el can no hizo nada en
absoluto, solo observaba a la anfitriona, concentrado,
como si pudiese adivinar los pensamientos de esta, lo
cual supondria una doble proeza: leer la mente y enten-
der el lenguaje humano. Y no una lengua cualquiera,
sino un dialecto como el panocho, para mas inri.

La Encarni contemplaba a la embelesada pareja

con los dientes tan apretados que en cualquier momen-
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to saldria disparada una de las protesis. El chirrido de
sus muelas era un metrénomo que marcaba el tiempo
que la ignoraban. No soportaba la complicidad creada
entre ellos. Por su parte, Yaya Gorda rumiaba una idea
difusa. Una solucion a aquel extravagante problema
que entreveia. El perro ladré de nuevo. Una sola vez.
Como si le confirmara que iba por buen camino.

—Si queréis intimidad me voy, éeh? —dejo caer la
duena del can mientras colocaba las manos en las ca-
deras y los brazos en jarras.

La anfitriona desvié la mirada hacia su amiga, un
tanto avergonzada por aquel momento de sincronismo
animal. El gesto fue suficiente para mandar al traste la
borrosa imagen de la respuesta a aquel enigma.

—Hija, perdona. Solo estaba pensando en cémo
solucionar lo de tu Curro. Encima que una se toma la
molestia...

—Nada, no te molestes mas. —La Encarni sacudio
la mano como si de esa forma borrase lo ocurrido en
el ultimo minuto—. Bastante has hecho con averiguar
lo de las pulgas. Me marcho al veterinario a que me
manden algo pa matar los bichos.

Su vecina dio por zanjada la conversacion y la visi-
ta tras su comentario, por lo que avanzé un paso hacia
la puerta y peg6 un contundente tiron de la correa de

Curro. Este se mantuvo en el mismo sitio. Yaya Gorda
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aprecio por un instante el destello de rabia en los ojos
de su amiga. Su subita huida y sus rudos modales le
provocaban un sentimiento de culpa, aunque conocia
de sobra los estallidos de celos de la Encarni, por lo
que concluy6, también dentro del mismo momento,
que era esta quien necesitaba un tratamiento para que
acabaran con sus malas pulgas.

Tras un par de insistentes tirones mas y una mira-
da triste tratando de salir a flote en un mar de insectos,
finalmente duena y mascota se marcharon de la casa
en busca de una soluciéon que devolviera la normalidad
a sus vidas. Por su parte, la anciana regresoé a la cocina
tras despedir a ambos y se dispuso a recoger la mesa
mientras asimilaba la escena que habia presenciado.
Sentia cierta lastima por Curro. Tenia tendencia a pre-
ocuparse por los mas desvalidos, sobre todo desde que
sus hijos y nietos habian crecido y ya no la necesitaban
como cuando eran pequenos.

Chascé lalengua con el propésito de rescatar aquel
estallido de sabor previo a la conexion canina. No tuvo
éxito y, sin embargo, la esquiva respuesta seguia alli,
casi al borde del entendimiento, en un coqueteo insis-
tente con su raciocinio. Entonces cayo6 en la cuenta de
lo que habia dicho justo antes de que el perro ladrase,
antes de notar aquel regusto familiar y textura en su

paladar.
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Aquello no estaba bien. Se rio en voz alta de si mis-
ma por si alguien que no estaba alli escuchaba sus pen-
samientos. Su risa se apago lentamente, como quien
da desganados golpes con un martillo al terminar una
faena, mientras valoraba de nuevo aquella posibilidad.
Era una estupidez. Una soberana ida de pinza. Y, sin
embargo, no perdia nada por comprobar la veracidad
de su teoria. Estaba sola, nadie la juzgaria. Si resultaba
no ser cierto, y a todas luces no lo era, nadie lo sabria
jamas. Pensoé en lo que dirian sus amigas si la hubiesen
visto en aquella circunstancia y sacudio la cabeza para
deshacerse de esas ideas. Peor era quedarse con la duda.

Frego los dos vasos mientras la emocion le cosqui-
lleaba la nuca y un experimento tomaba forma en su
pensamiento. Al terminar, se secé las manos en un trapo
ajado y se aliso el vestido, preparandose para el siguiente
paso. Abrio el congelador y rasp6 parte del hielo acu-
mulado en la base. Se acercé al fregadero con el mon-
ton de escarcha recogida y la deposité dentro. Aunque
no ocurriese nada, era mejor ser precavida.

Se aclar¢ la garganta, seca ante aquel emocionan-
te momento, y pronuncio la frase que tenia en mente:

—Corazoén alegre sabe hacer fuego de la nieve.

Un intenso fulgor anaranjado se vislumbroé desde
el exterior a través de la minuscula ventana de la co-

cina.
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