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CELIA ANO ESPI



A ti, st disfrutas cuando tus pasos

te llevan a lugares desconocidos.
A ti, si alguna vez te has perdido.

Y a ti, si esperabas que Tramuntana regresase.



Magica Pirimpella bailaba donde convergia la nada y el

todo. Aunque era ausencia y desconcierto, su chaqueta
nebulosa brillaba con la intensidad de lo verdadero. Con
cada giro, destellos blancos y rosados se sucedian a su al-
rededor, evocando el nombre de constelaciones desapa-
recidas y deseos formulados en silencio. Con cada vuelta,
un cometa perdido encontraba un pedazo de luna.

No os equivoquéis: esta historia no tiene nada que ver
con Magica Pirimpella. Pero, al mismo tiempo, lo es todo.
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Tramuntana aterriz6 en el fin del mundo de golpe y po-

rrazo. No le dolio, pues su cuerpo era de aire hilado,
pero su perro no tuvo tanta suerte: Azulejo terminéd
desmadejado, con las patas revueltas por la caida y el
hocico torcido por el disgusto. Aunque no era la pri-
mera vez que acababa en un boquete ni que el suelo se
partia bajo sus pies, nunca habia tropezado con uno tan
inmenso. Le recordé a un agujero negro de oscuridad
inabarcable. Y en esa inmensa nada sobresalia un jardin
de cristal, donde cada arbusto y flor habian sido tallados
por una mano experta. Los dos habian tenido la mala
fortuna de aplastar un matorral de lirios. O rosas. No
habfa mucha diferencia entre esos pétalos espachurra-

dos en esquirlas.
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Distinguié también una fuente, un espantapajaros
con un nabo por cabeza, varios bancos en los que sen-
tarse, una pagoda y otras razones por las que avergon-
zarse, pues hasta ese momento habia seguido un cami-
no milimétricamente recto. Sin baches ni grietas, con
diversas sefalizaciones en postes y una valla de referen-
cia para no perderse.

—iBienvenida! (Bienvenida! ;Bienvenida!l —EI es-
pantapajaros se acerco a ella entre brincos, que sacudian
un traje negro deformado por el armatoste de made-
ra—. Bienvenida al Ojal, octava maravilla del mundo.
Aqui hubo una vez un botén que quiza se perdio, qui-
za lo arrancaron, quiza acabd por caerse. Bienvenidal
iBienvenida! {Bienvenida! Eres muy afortunada. El Ojal
existe en ninguna parte. Muy pocos son los que llegan y
nadie que lo busque lo encontrara jamas. Esta es la ma-
ravilla que solo puedes visitar una vez en tu vida.

La verdad, no se sentia muy afortunada. Unos minu-
tos antes saboreaba la victoria de alcanzar el final de su
viaje y en ese momento su perro la fulminaba con la mi-
rada. Se trataba de un chucho tnico en su singularidad.
En sus venas latfa una mezcolanza tan dispar que no
le habria extrafiado que se hubiese colado otra especie
ademas de la canina. Era un animal bajito, que apenas
le llegaba a las rodillas, pero corpulento y mas pesado
de lo que aparentaba su cuerpo fibroso. No habia uni-
formidad en su pelaje. Aquel marrén se trataba de una
ilusién Optica que, segun la refraccion de la luz, podia
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ser mas pardo o mas castafo, a veces incluso rozando el
negro. Era peludo, silencioso y muy disciplinado. Y de-
masiado inteligente. Sabia quién nunca comprobaba por
doénde pisaba, aunque, en su defensa, no debia haber
agujeros tan grandes en mitad del camino. A pesar de su
caracter grufion, la cartera confiaba en él. Desde que la
acompafiaba nunca habfa estado en peligro. O en ningu-
na situacion que ella hubiera calificado como peligrosa.

En La Colmena mas de uno habia insinuado que se
trataba de pasotismo y que se habia librado de tantos
peligros por suerte, lo cual era un comentario sin funda-
mento. Pues su suerte era objetivamente nefasta.

Tramuntana suspir6 antes de sacudirse el uniforme
de los carteros de Lla Colmena: blanco y negro, aunque
un negro deslucido, que recordaba mas bien al azul ma-
rino. Luego recuperd del suelo su gorra con una abeja,
el simbolo del gremio, bordada en el costado.

El espantapajaros la observaba con fascinacion y un
interés un tanto perturbador, pues sus ojos eran dos
manchas incapaces de parpadear y eso acentuaba la sen-
sacion de que la vigilaba.

—Sabes como se llega desde aqui a Villa Conejo?

—Ile pregunto.

—jAbsolutamente nol —anunci6 con voz cantarina
y bastante estridente, aunque lo que mas le chirrié fue
que no moviera la linea que era su boca y el hecho de
que tampoco tuviese cuerdas vocales—. Nunca he sa-
lido de aqui, ya ni recuerdo cémo solia ser el mundo.
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Dime, ¢al final qué le pasé al sol? Lo dltimo que me
contaron es que se estaba derritiendo.

—Se ha deshecho en una mirfada —coment6, abs-
trafda.

La culpable de su urgencia se agité dentro de la saca,
donde se apifiaban las cartas, y ella le dio un golpe a la
tela para que no se escabullese. Le habia tocado una de
las insistentes, de las que regresaban como una criminal
reincidente. Empujaba a las demas con ferocidad, las
desgarraba para colocarse la primera en el monton. Ha-
bia cartas asi, tan testarudas que mordfan la mano. Por
eso mismo solfan alcanzar pronto su destino. Esa no.
Y Tramuntana jamas le habia dado mucha importancia
a aquel misterio hasta que lo habia descubierto dentro
de su bolsa, con los pliegues curvados en una sonrisa
amenazadora.

Rebuscéo en 1a saca, casi llena. Por el momento habia
repartido muy poco, en parte por caer en ojales cuando
estaba tan cerca de su destino, pero también por cier-
tas cartas terribles como la de Villa Conejo. Sus dedos
tropezaron con un sobre en blanco donde alguien habia
garabateado un nombre y encima con muy mala letra.

—Oye, ¢podrias ayudarme? ¢Sabes quién o qué es
Magica Pirimpella?

El espantapajaros laded la cabeza en la imitacion de
una mueca pensativa por parte de un nabo sin rasgos.

—Creo que escuché una vez ese nombre, pero ya lo
he olvidado.
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Tramuntana gimoteo, frustrada. Se habia sentido tan
ligera ante la posibilidad de quitarse una carta que tuvo
la impresion de que la saca pesaba el doble.

—Gracias de todas formas. —Su cuerpo perdioé una
pizca de consistencia al suspirar. Y le salié un silbido
deshilachado al llamar a Azulejo.

—:Os vais? ¢Ya? ¢Tan pronto? ¢No te gustaria reco-
rrer el Ojal?

El espantapajaros acompafié cada pregunta con un
saltito sin desplazarse del todo de su sitio. Ella le indico
con un gesto de hastio la bolsa a rebosar.

—LEstoy ocupada. Tengo que llegar al cuadrante
V783d... —Se mordi6 la lengua al comprender lo in-
fructuoso que serfa pedirle indicaciones—. Lo siento,
estoy trabajando. No puedo quedarme aqui a perder el
tiempo.

Lo murmurdé con desgana, pues no le apetecia mu-
cho llegar a Villa Conejo. Aunque los carteros llevaban
la correspondencia a los destinatarios, nadie estaba
obligado a aceptar esos pedazos de papel, en ocasiones
inoportunos, casi siempre inesperados. Y las cartas no
leidas regresaban una y otra vez a La Colmena hasta
cumplir su propésito.

Una determinacion implacable impulsaba a las car-
tas a concentrarse en un unico punto. Y asi a un avis-
pado con demasiadas buenas intenciones se le ocurrid
fundar una oficina de correos que acabd por conver-
tirse en metropolis. En La Colmena todavia conserva-
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ban parte de las ideas antiguas, de esa época tan lejana,
cuando el mundo era redondo, uniforme y regido por
leyes inalterables. O asi se lo habian explicado. A ella le
resultaba inconcebible imaginar un lugar tan monétono
y constante. Aunque lo que mas le costaba asimilar era
que una vez fue una esfera. Eso si era un disparate. Y
luego estaba el asunto de los seres humanos.

Nadie, ni siquiera los pocos que quedaban, se crefa
eso de que antes fuesen la unica especie racional. Tra-
muntana solia sentirse identificada con ellos, en su rare-
za imperfecta, y por eso adoptaba su forma en estado
solido. Lo cual habia sido bastante complicado. Los tes-
timonios mas abundantes, de grabados y pinturas, mos-
traban una apariencia inimitable en la vida real. Ella lo
habia intentado. Se habia pasado bastante tiempo alter-
nando entre formas defectuosas. Asi habia descubierto
que era imposible mantenerse de perfil al tiempo que
el cuerpo estaba de frente. O adoptar esos ojos que cu-
brian media cara. Hasta que, en uno de sus viajes, en los
que habia llegado al lugar equivocado, se encontrd con
humanos de verdad. Y, después de endosarles un pan-
fleto de publicidad, uno de esos sobres sin duefio que
debia entregar también por narices, se largé robandoles
la imagen de una joven menuda del color del barro y
ojos verdes.

El espantapajaros incliné el nabo en un gesto alicaido.

—Entonces hasta nunca, cartera. Espero que a lo lar-
go de tu viaje aprecies la buena fortuna de los desvios.
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LLa dama compartia las mismas dimensiones apotedsi-

cas que la habitacién. En su presencia, Tramuntana se
sinti6 diminuta e insignificante, una mota de polvo en
un cuarto con aspiraciones a catedral. Unos estantes de
libros cubrian las paredes hasta rozar el techo, eclipsado
tras un rostro aristocratico. Su cara era una lagrima de
acero sin mas rasgos que unas manchas de herrumbre.
Aun asi, supo que la examinaba con la curiosidad que se
merecia un insecto.

Dio un respingo cuando la dama extendié hacia
ella uno de esos brazos finos y delgados como la pata
de una arana. La criatura se encorvo entre el chirriar
de engranajes y el frufra de su vestido. Sus dedos eran

de alambre retorcido y de entre ellos colgaban restos
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de cables y juegos de cadenas. La cartera los contem-
plo tan fascinada que casi se le olvidé el propésito de
su visita.

Al abrir la bolsa, las cartas ronronearon con sus vo-
ces de papel. De aquella madeja apelotonada agarré una
arrugada tras cientos de viajes, con el sobre mas amari-
llo que blanco y la direccién emborronada por salpica-
duras de un rojo pardo, de sangre reseca, café o barro.
Se la tendi6 a la dama, quien la aceptd con delicadeza y
luego la acerco hasta su rostro.

Mientras examinaba el lacre con una parsimonia
exasperante, Tramuntana se mantuvo inmoévil. Habia
buscado el cuadrante V783d entre malhumorada y cu-
riosa por las peculiaridades de aquel encargo. Aquella
carta era persistente, pufietera y cabezota. Por su cul-
pa habia recorrido caminos encerrados en un bucle,
bosques extintos, se habia caido en la octava maravilla,
de la que nunca habia oido hablar, y le habian cerrado
cuatro puertas delante de las narices. Se habia perdido
tantas veces en un mismo viaje y acabado en lugares
tan opuestos que seguramente implicaba algun tipo de
récord. Y eso que la direcciéon no era confusa, a pesar
de las tropecientas vueltas que le habia costado alcanzar
aquel sitio.

Una borrasca le agité el corazén cuando la dama
sacudio la cabeza antes de devolverle la carta. Lla mira-
da de Tramuntana oscil6 del sobre a la destinataria con
aprension y una pizca de resquemor. «Y ya estar», pen-
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s6. «iEso es todo? Es uno de los pufieteros misterios de
La Colmena y resulta que no hay ni buzones encantados
ni sellos devorapapeles, solo una sefiora que no le da la
gana aceptar el correo. [Ni que cobrasemos por nuestro
serviciol». A pesar del varapalo, se obligd a esbozar una
sonrisa, que era mas bien mueca.

—Pu-puedo preguntar por quér Esta carta ha viajado
muchisimo. Aun si no la quieres leer, te recomiendo que
te la quedes. Porque si no volvera. —«Y nosotros tam-
biény, penso sin saber ya como explicar todos los quebra-
deros que provocaba su indiferencia—. ¢Por favor?

La dama negd de nuevo antes de enderezarse. Los
cables que emergian de su espalda se estiraron y re-
chinaron, entre el ruido del gas y una pizca de vapor.
La sala entera se estremeci6. Unas estructuras negras
atravesaron la pared. Al principio, le parecieron alfileres
torcidos; luego, varillas de alambre; después, patas de in-
secto. Se desplegaron mientras una pantalla se extendia
tras la criatura de metal. Refulgfa con ese mismo gris del
acero deslustrado y la cartera comprendié que se trataba
de una prolongacién mas de su cuerpo.

«0S HABEIS CONFUNDIDO. Las letras titilaban
al hilar palabras, que se desvanecian demasiado rapido.
«YO NO SOY LA DESTINATARIA DE ESTA
CARTA. LA MANSION QUE BUSCAIS ESTA
AL OTRO LADO DE LA COLINAx.

A Tramuntana se le escapo una risa nerviosa. Recu-
pero el sobre tras disculparse un millén de veces y datle
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mil gracias por las indicaciones. Las puertas se abrieron
en una despedida que no admitia prerrogativas. La car-
tera recogio sus bartulos y huyo con la urgencia de un
vendaval, pero sin ser muy descortés. Nada mas abando-
nar el cuarto, tras su espalda soné un violento portazo.
Su eco la acompafié mientras atravesaba el pasillo. La
verglienza le difuminaba los rasgos. En lugar de enroje-
cer, parpados, cejas y ojos se deshicieron en un borrén,
que casi le cubri6 las mejillas. No era la primera vez
que le sucedia. Siempre se las ingeniaba para confundir
los puntos cardinales y elegir el camino incorrecto en
las encrucijadas. Podfa caminar con la mirada fija en el
mapa y, aun asi, equivocarse.

El pasillo era recto, estrecho, larguisimo y de paredes
lisas, y conducia con milimétrica exactitud a la salida.
No habia otras puertas, solo la inmensa de la entrada y
las dobles compuertas metalicas de la habitacion de la
dama. LLa mansién se componia de aquel pasadizo ape-
nas iluminado por candelabros.

El mayordomo la asalté justo al cruzar el umbral,
sobresaltandola. Era una calabaza rechoncha con los
rasgos congelados en una perpetua mueca de sorpresa
y embutida en un traje negro. Del pedinculo surgfan
varias ramas, que se entrelazaban en dedos de diferente
longitud. Le cost6 distinguir la nota en la marana y, aun
mas, comprender que se trataba de las indicaciones para
alcanzar la mansién correcta. Tramuntana contemplo el
papel con aprension antes de recogerlo. Nunca servian.
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Los vientos que trabajaban en Administracién a veces
la llamaban «tinta desperdiciada». Apret6 los dientes. La
dama habia mencionado una colina. Eso era sencillo en
comparacién con viajar a través de lo desconocido.

El «gracias» al mayordomo fue devorado por el chi-
rrido de ultratumba de las puertas al cerrarse. Muy ade-
cuado con ese cementerio, emborronado por una nebli-
na entre verdosa y gris, que reemplazaba al jardin. Las
brumas esbozaban siluetas, atisbos de sonrisas, quiza
también fantasmas. Pues en el cuadrante V783d yacia
una cantidad considerable de muertos y propésitos de
Afio Nuevo.

Se acord6 de las gafas al alcanzar la verja. Descan-
saban sobre la gorra reglamentaria, cuadradas y grandes,
propias de los aviadores. Siempre se olvidaba de aquel
accesorio que teéricamente podia salvarle la vida, pero
que ella consideraba mas bien insignificante. Se las colo-
c6 tras apartar los mechones de pelo que se le arremoli-
naban en torno a la cara. Las lentes estaban tan empafia-
das que borraban la nitidez del mundo. La cartera abri6
la cancela y sali6 al exterior.

Azulejo la recibié ladeando el morro con desinte-
rés. A pesar de que fuese un guia excelente, que habia
reducido a un tercio sus errores, Tramuntana retorcio la
correa de la bolsa con nerviosismo. Lla Colmena se lo
habia adjudicado después de que durante un afio solo
entregara dos cartas y visitase en el proceso medio cen-

tenar de cuadrantes. También contaba con una brujula,
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que nunca funcionaba como ella queria, y en ese mo-
mento, con una nota con indicaciones escritas en Times
New Roman.

Aun asi, no fue suficiente para que Tramuntana se

arrancara el temor de volver a perderse.

- ) <+

Atravesaron una llanura enterrada por las osamentas de
unos seres descomunales. Una niebla verdosa, fosfores-
cente en algunos tramos, se enredaba en sus aristas. La
cartera se sinti6 diminuta al cruzar por una caja toraci-
ca que servia de tunel. A través de los resquicios entre
las costillas se distinguia la acuarela borrosa del cielo,
la silueta achaparrada de una colina y, en lo alto, una
mansién del blanco mustio de los altramuces y el papel
viejo. Entrecerré los ojos. Estaba tan lejos que solo se
apreciaba una mota, pero tuvo el presentimiento de que
serfa preciosa.

—Qué lugar mas desagradable —mascull6 para si
misma mientras se arrebujaba en el abrigo. Azulejo aga-
cho la cabeza, quiza la habia entendido o quiza era un
acto reflejo a las palabras de su duefia—. Quiero termi-
nar ya y regresar a otro cuadrante.

Las cuencas vacias la vigilaron al escalar una pila de

tibias superpuestas. Tramuntana jugd con la densidad
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de su cuerpo para volverse tan ligera que sus pasos se
deshacfan al rozar el marfil descascarillado de los hue-
sos. Aunque habria sido mucho mas sencillo deshilva-
narse en brisa, su perro era un lastre que tropezaba con
los obstaculos, se negaba a meterse en huecos excesiva-
mente estrechos o se resbalaba al trepar por la superficie
diafana de un esternén. Pero también le recordaba con
grufiidos de desaprobacion que habia vuelto a desviarse
del camino. Entonces la cartera retrocedia.

A pesar de que aquel lugar fuese bastante inconspi-
cuo en comparaciéon con las maravillas y esperpentos
que ya habia visitado, el ambiente enrarecido le arran-
caba escaloftios. Le extrafiaba la dejadez con la que se
dispersaban los esqueletos. Por mucho que intentaba
concentrarse en la silueta de la mansion, le distraian las
muescas y las astillas que salpicaban el cementerio. El
recuerdo de una violencia pasada yacia no solo en el ex-
ceso de huesos rotos, sino también en las armas. Atisbo
podaderas y trabucos, estiletes y cuchillas. El aroma de
la batalla seguia adherido a su acero. No olia a muerte,
sino a guerra y gritos sin respuesta.

Empez6 a impacientarse por seguir en aquel sitio
tanto tiempo. Ni siquiera contar con el arcabuz la tran-
quilizaba. Los fantasmas, las maldiciones y las musara-
fias solfan esconderse en las esquinas tenebrosas y ahi
abundaban. Se quité las gafas, empafiadas por la niebla,
para ver mejor y cubrir mas terreno, pero solo consiguid
que la humedad le irritara los ojos. Azulejo se acoplo a
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su ritmo con un trote silencioso, el hocico gacho y las
orejas tiesas.

Y asi, a medio correr para huir de peligros hipotéti-
cos, alcanzaron una verja de acero negro. Los barrotes
brotaban del suelo, una suerte de espinas, y se entre-
lazaban en una red sin patrén, tan tupida en algunas
partes como agujereada en otras. Su propodsito parecia
mas bien disuasorio, pues habia tramos de dos metros
y otros, a la altura de sus rodillas, ademas de huecos por
los que alguien podria colarse con habilidad y paciencia.
No habia puerta ni campanilla, solo la estatuilla de ma-
dera de un petirrojo. Tramuntana trago saliva. Su figura
perdié consistencia para deslizarse por un resquicio, lo
cual era quiza un poco mas aparatoso, pero no cortia
riesgo de pincharse. Tampoco era la primera vez que
allanaba una propiedad ajena y, aunque lo consideraba
un derecho mas de los carteros, a los duefios no so-
lia hacerles mucha gracia. Dado que la niebla tenia mas
sentido de la propiedad privada que la cartera, el gris
verdoso respeto el limite de la verja.

Al otro lado se extendia un jardin yermo, del que
solo crecian gnomos de porcelana. Algunos eran jove-
nes y apenas se distingufa la punta del gorro en el suelo,
mientras que los adultos sobresalian casi en su totalidad.
Habia también unos cuantos agujeros dispersos, segura-
mente de los que habifan escapado ya del barro.

El camino se desplegaba con una rectitud precisa,
trazada con regla, que conducia a la puerta principal de
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la mansion. Esta era mas cuadrada que la casa anterior,
un poco mas grande y con ventanas como ojos, donde
las persianas bajaban con fugaces parpadeos y las corti-
nas se arremolinaban en un iris borgofia. La mirada de
la casa se poso sobre ella, intrigada, un pelin hambrienta.
Tramuntana entrecerro los ojos, recelosa por su actitud
tan vivaz. «Ya serfa muy mala pata que fuese una sim-
bionte», pensé. Saco la carta de la bolsa y se la ensefid
antes de acercarse muy despacio. Esperaba que aquella
mansion no fuera ni ciega ni ignorante en lo relativo al
correo. O que el hambre no la llevase a obviar el blanco
del sobre, de sus pantalones y la franja de su chaqueta,
que en aquellos tiempos era el equivalente a una bande-
ra de tregua.

A su lado, Azulejo trotaba con parsimonia y sin atis-
bo de mostrar los dientes. Ella lo vigilé de soslayo. Se-
gun habfa leido, los perros no solo eran unos detectores
infalibles de los fenémenos paranormales, sino también
unos estupendos protectores.

—Cuento contigo —le susurré.

El sacudio el rabo en un gesto seco, pero inespera-
damente efusivo.

Tras alcanzar la puerta de nogal, le dio un par de
golpecitos. Luego se aparté por precaucion en cuan-
to esta se abrié con un crujido. Su interior era oscuro
como las entrafas de las cenizas y no se distingufa nada.
Hasta que se oy6 un chasquido y sali6 despedida una
lengua grande, musculosa, que terminaba en el torso de
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una bailarina de madera. Tenfa ocho brazos, cinco que
surgian por la derecha y tres a la izquierda, ademas de
rasgos de elefante y un reloj en el pecho. Agit6 la mitad
de sus manos en un gesto de bienvenida y signé para
preguntarle qué querfa. O eso dedujo. Sus nociones de
la lengua de signos eran minimas, pues se perdié de ca-
mino a clase y nunca pudo recuperarla.

—iServicio de correos! He venido a entregar esta carta.

Se la tendi6. La bailarina de madera deslizé con cu-
riosidad los dedos por el desgastado sobre y la direccion
anotada con letra como patas de arafa. Sacudio la cabe-
za al devolvérsela. Luego sefialé con los brazos impares
un punto lejano tras su espalda. Y ahi, tras la niebla y los
osarios, habia otra mansion. Su mansion.

—iLo siento! Me he confundido, de verdad que lo
siento, no querfa molestarla —farfull6, apurada mien-
tras la bailarina se encogfa de hombros, restandole im-
portancia al asunto—. Gracias por las indicaciones y, de
verdad, lo siento muchisimo.

Dio media vuelta y se apresur6 a alejarse con pasos
inquietos, seguida por Azulejo. Si bien a su perro lo ca-
racterizaba el mutismo, sus silencios escondian matices.
Y aquel en concreto la juzgaba por encadenar dos mete-
duras de pata tan seguidas.

—iNo es mi culpa que haya tantas mansiones! —le
chisto.

Tramuntana se gir6 al alcanzar la verja. Aunque la
puerta estaba cerrada, la casa todavia la observaba. Ha-
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bia entrecerrado las persianas, lo que le daba un aire de
ojos entornados. Sacudi6 la cabeza, un poco mas tran-
quila. «Bah, es solo un monstruo con pinta de edificio.
O una caja de musica gigante».

—iBuena plenilunitarde! —Se despidio.

«Hs todo rector, penso. «No sera muy dificil»

- 3 <+

Tramuntana parpade6 al alcanzar la calavera de un lago-
morfo descomunal cuyas fauces se abrian en una puer-
ta incierta. Al escudrifiar los alrededores, descubrié su
objetivo varios metros al noroeste. Destacaba entre los
edificios desperdigados de aquel cuadrante de altibajos,
brumas y esqueletos.

Se arrancoé la gorra. Y la retorcié con fuerza. Y frus-
tracion. Cabreo. Angustia. Azulejo levanté la cabeza al
oirla sisear entre dientes y, tras bostezar con desgana, se
tumbo sobre sus pies. La cartera lo mir6, cansada y un
poco envidiosa de su tranquilidad.

—Por qué las cosas nunca me salen bien? —mur-
muro.

Quiza si no se hubiese quejado, el cielo no se habria
resquebrajado.

Tramuntana, los huesos y hasta la propia niebla se

sobresaltaron por un crujido ensordecedor. Durante un
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instante solo permaneci6 ese ruido indescriptible, que
no evocaba nada conocido y que duré lo mismo que un
chasquido de dedos.

Cuando la cartera se recompuso estaba tirada en el
camino, gorra a un lado y bolsa al otro. Tras incorporar-
se con torpeza, recuperd sus pertenencias antes de que
la bruma las devorase. «;Qué ha pasadory, se pregunto.
No tard6 en descubrirlo. Se necesitaba mucha miopia y
despiste para ignorar la grieta que perforaba cielo, paisa-
je y suelo, todo al mismo tiempo, como una hendidura
vertical. A su derecha, Azulejo levanté la cabeza con
desinterés y bostezé de nuevo.

Tramuntana aproximé y distorsioné todo lo que las
gafas captaban para distinguir mejor aquella cosa. Solo
se le ocurri6 definirlo como «rotura». Parecia una herida
en el cielo, un corte que no entendia de dimensiones y
que se habia plantado a unos quinientos metros a su
izquierda. Sus bordes se deshacian en grietas diminutas,
que crecerfan hasta cercenar parte de la realidad. Quiza
en afos. Quiza en horas. Conocia las roturas. Ademas
de las cartas, a La Colmena también llegaban los rumo-
res arrastrados por el viento. Sin embargo, nunca antes
se habia enfrentado a una y no supo qué sucederfa cuan-
do se desgajara por completo el cuadrante.

Y ella no se quedaria a comprobatlo.

—iVamos! —Le dio un toque en el lomo a su chucho
para que se incorporase.

Localiz6 la mansion en la lejania, justo en la direc-
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cién opuesta a la rotura. Comenzdé a correr con aquella
imagen grabada en la retina. Sus pasos resonaron como
si en vez de caminar sobre marfil hueco lo hicieran so-
bre la superficie de un reloj.

Tic tac.

- ] =

La rotura titilaba con la parsimonia de una amenaza
silenciosa cuando Tramuntana alcanzo la mansion. La
identific6 como la correcta con la misma resolucién
con la que se habia acercado a las otras dos. Sin embar-
go, su confianza temblequeaba y de sus dedos surgie-
ron hilachas de vapor al frotarse las manos. Temblaba
por los nervios cuando alz6 la cabeza para enfrentarse
a la placa. Y se le escapd un suspiro, de los que le va-
ciaban las tripas, al distinguir en la madera la misma
direccién de la carta, escrita con letras ondulantes y
florecillas en el punto de la i: «n de Villa Conejo, cua-
drante V783d».

Tramuntana le dio un toque en la cabeza a Azulejo
para indicarle que la esperase. El perro asintié con la
misma desgana con la que luego se despatarré. Aunque
ella fuese la primera en poner en entredicho el posi-
ble vinculo emocional entre ambos, le reconfortaba su
tranquilidad al contemplar los tentaculos de niebla que
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acariciaban los limites del sendero. Era una de las pocas
constantes en una realidad cada vez mas caodtica.

La cartera enfil6é el camino de grava y grapas su-
perpuestas mientras tironeaba de la bolsa. La expecta-
cién se arremolinaba dentro de su pecho, un tornado
diminuto por el panico de volver a equivocarse. Nada
mas alcanzar el portén, tocod la campanilla y espero a
que la recibiesen. Una ranura atravesé la madera con
un chasquido, permitiendo entrever el destello fugaz
de una mirada, que desapareci6 al instante. Inquieta,
Tramuntana apoyo la cabeza sobre la puerta y pegé la
oreja.

Distinguié un reverberar de voces amortiguadas y
el eco de otros ruidos indescifrables. Hasta que un ta-
coneo diferente, que remarcaba su presencia con cada
pisada, se acerco para abrir con tanta brusquedad que
apenas logroé apartarse a tiempo. En el umbral se erguia
una mujer y tras su sombra se agazapaba una sirvien-
ta moldeada con cuberteria y barro de tumba. Aunque
esta dltima era un ser curioso, quiza un elemental de la
tierra anclado a diversas cucharillas y tenedores, fue la
primera quien atrajo su atenciéon. Muy recta y con el dis-
gusto grabado en un rostro en el que las emociones se
reflejaban con dificultad. Su postura y gesto la delataban
como la duefa de la casa. Contaba con el numero co-
rrecto de ojos, orejas y dientes alineados en una simetria
bilateral, ademas de una piel carnosa y desprovista de
garras, extremidades de mas o afadidos sobrenaturales.
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Su ordinariez era de lo mas corriente que se habia en-
contrado en sus viajes. Y ahf residia su peculiaridad.

Le recordé a esa otra raza de la que ella emulaba el
aspecto y que casi se habia extinguido: los humanos.

—Tramuntana de la brisa imprevistal —Se presento,
enderezando la espalda tras darle un pisoton al suelo.

—Efectivamente, esta es una visita imprevista —co-
mento6 la mujer sin disimulo alguno.

—FEjem, traigo el correo. —Un temblor tenue le re-
corrid los brazos, desde los codos a los dedos, mientras
rebuscaba en la bolsa.

Luego le tendi6 aquella insistente y pufietera carta.

La destinataria contemplé el sobre con el mismo
desagrado que los funcionarios de La Colmena cuando
lo descubrian en los montones por clasificar.

—No me interesa. —Y cerr6 con un portazo.

Tramuntana se qued6 con una réplica en la punta
de la lengua. El pasmo le duré muy poco. «Punetera
carta? {Pufietera destinatarialy. Incapaz de aceptar una
negativa sin explicaciones, aporre6 la madera, exigiendo
a golpes que la volviesen a recibir, pero no se abrio ni la
mirilla. Indignada, la cartera hincho los carrillos. Soplo
y soplo, hasta deshacer su figura en brisa y deslizarse
por la ranura del buzén. Después del énfasis con el que
despedian a los carteros, no le sorprendié que estuviera
tapiado. Aun asi, las rafagas de aire siempre se las inge-
niaban para atravesar rendijas. Una vez dentro, recupero
su forma corpérea.
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Habf{a alcanzado un vestibulo sumido en una penum-
bra rojiza, mal illuminado por dos candelabros situados
en la pared diestra, dejando la siniestra en su exacta de-
finicion. Habia enfrente de ella un gran cuadro cubier-
to por una tela desgastada y un paragiiero le rozaba la
pernera del pantaléon. Tramuntana se giré al escuchar
un tintineo de plata. Era aquella extrana sirvienta. Una
masa de tierra compacta se escurria por los limites de
un vestido negro sin llegar a desmoronarse. La cuberte-
rfa sobresalia de su cuerpo como flores plateadas y una
porcion de fango se derramaba sobre sus hombros en
una imitacion de pelo. La criatura se estremecio al verla
y enseguida huy6 por el pasillo que nacia en la oscuridad.
Aguardé. La duena apareci6 unos segundos después por
el mismo con pasos furiosos, pero medidos con meti-
culosidad. Tan regios como su vestido abotonado del
cuello hasta la punta de los pies o el mofio, donde com-
primia todo su cabello gris; tan enfadados como el brillo
que anegaba su mirada en llamas. O quiza solo fuera el
reflejo de las velas, pues, cuando la alcanzd, la cartera no
distingui6 ninguna anormalidad.

—:Qué haces aqui? —Gruné—. Que seas una emi-
saria de LLa Colmena no te exime de las leyes de propie-
dad. Has allanado mi morada y nada me impide ordenar
a mis sirvientes que te echen... o devoren.

—He entrado por la puerta que esta siempre abierta
a los mios. —Se defendio ella, sefialando el buzdn.

—iEso es para cartas, no para carteras!
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Tramuntana se encogié de hombros antes de inclinarse,
muy a su pesar, y extender los brazos.

—Acéptala, por favor. Me ha costado muchisimo lle-
gar hasta aqui para entregarla.

—Y a mi qué mas me da? Ademas, te has equivoca-
do. No es aqui.

—No, esta vez no. —Su comentario le hizo enarcar
una ceja—. Estamos en n de Villa Conejo, lo he com-
probado antes de llamar.
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«Hsta vez», repitié para si misma. Aun asi, la mujer
tuvo el descaro de chascar la lengua.

—LEsta dirigida a Beata Madriguera y yo soy Lucida
Madriguera. —Y aclar6 tras una pausa—. Su hija.

—Da igual, un pariente de sangre también me sirve.
Puedes cogerla ta y darsela a Beata... o incluso podrias
leerla. No deberfa haber ningtin problema.

—Esa carta solo contiene malas noticias. —Lucida
esboz6 una mueca de repulsion—. Si la acepto la que-
maré, ses eso lo que quieres?

A Tramuntana se le escap6 un grito de espanto.

—iClaro que no! Con todo lo que me ha hecho sutfrir,
ya la habrfa quemado yo hace tiempo. Me niego. —Y re-
plegd los brazos a la vez que la mujer extendia una mano.

—Pero no hay otra. Tienes que entregarla y yo puedo
hacer con ella lo que me plazca, sme equivoco?

—No, pero tampoco te lo recomiendo. Esta carta es
especialmente insistente, jcréeme que lo sé! Lleva afios
molestandonos en La Colmena. Si la quemas seguro que
se las apafia para unir sus cenizas y regresar. No —sacu-
di6 la cabeza—, quiere ser leida y a eso he venido.

—Entonces —los labios de la mujer se fruncieron en
una fina linea—, desaparece como el mal viento que eres.

Una rafaga envolvié a Tramuntana. La puerta se
abri6 al tiempo que la empujaba afuera. Aun no habia
comprendido lo que sucedia cuando colisioné contra
la gravilla del sendero. La cartera se enderez6 con un
leve aturdimiento, pues sus pensamientos y recuerdos
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se habian revuelto como si un remolino le hubiera sacu-
dido la cabeza. Vislumbré una nueva figura tras Lucida.
También vestia con un traje oscuro de sirviente y una
tetera sobrevolaba en el hueco entre los hombros. Sin
embargo, el resto de su cuerpo era aire contaminado,
humo de cenizas y de cadaveres al quemarse.

—No me interesa. —Y cerrd con un portazo.

Ella se qued6 de rodillas; la gorra, a escasos centi-
metros de sus dedos, y Azulejo, de fondo, bostezando
al compas de los numeros primos. Tramuntana estrujo
la carta al apretar los pufios. Tras su espalda, la rotura

crecia incansable.

- 5 <

Su resolucion titubed al acercarse a la puerta y se desmi-
gaj6 antes de colarse por la rendija. Quiza su interés por
la seguridad de la carta fuese minimo y tanto ella como
su destinataria le resultaran profundamente irritantes,
pero el orgullo agitaba los vientos de su pecho. No tenfa
muy claro por qué se habia negado. Estaba hasta las na-
rices de aquel encargo y la satisfaccion de cumplir una
mision compleja no compensaba tantas vicisitudes. Sin
embargo, por influencia de su juramento o tal vez por
cabezoneria, Tramuntana decidié que persistiria hasta el
final. Solo la lectura calmarfa la tenacidad de aquel men-
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saje. Segun el punto de vista, podia considerarse tanto
un ritual como un asesinato: el de aquel espiritu de pa-
pel que no descansarfa hasta ser leido.

Sucedia siempre en esos escritos en los que se volca-
ba el alma, parte del corazén y demasiados sentimientos.
Adgquirfan la conciencia de un ser incompleto al que le
faltaba su otra mitad.

La carta se revolvié entre sus dedos con un movi-
miento tenue pero ansioso, que retorcia el papel y traza-
ba arrugas en diagonal. Tironeaba de ella con urgencia,
también con la cobardia de ampararse en su proteccion.

Tramuntana suspird, resignada, antes de regresar con
Azulejo. Aunque solté la bolsa como un peso muerto,
el animal ni se inmutd. Habia empezado a echarse una
cabezadita. Solo se llevo a la mansion la misiva a entre-
gar y un arcabuz con una corbeta grabada en el man-
go. Nunca habia comprendido qué pintaba un buque
de guerra en lugar de una abeja. Pero dado que el arma
también estaba rofosa, con el cafién oxidado y la cu-
refia a punto de desprenderse, todo apuntaba a que le
habian endosado una antigualla con esperanza de que
también la perdiera. Tras asir cada uno en una mano,
volvié a deshacerse en brisa para atravesar el buzon.

Mismo hueco, misma puerta, mismos centimetros so-
brepasados por un soplo. Sin embargo, recobr6 consistencia
en un pasillo cegado con ladrillos en un extremo. Parpaded
sin amedrentarse. Quiza aquel cambio no tenia ningin sen-
tido, pero a ella le reconfortaban los caminos rectos, sin des-
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viaciones ni encrucijadas. Titube6 al contemplar el arcabuz.
Aunque podia deshacerlo en viento, como la mayoria de sus
pertenencias, se sentfa mas segura si lo llevaba en la mano.
Y lo mismo con la carta, aunque por motivos diferentes: de
una no se fiaba, mientras que el otro a veces le ahorraba
bastantes disgustos. Se encaminé hacia el tnico lado po-
sible a pesar del crujido de los tablones sueltos y del suelo
horadado. Hasta que un agujero, considerablemente gran-
de, inadvertido, apareci6 justo bajo sus pies. No le importo
caer: era otra manera de avanzar, aunque fuese hacia abajo.
Se hundi6 en una oscuridad en la que centelleaban colores
fugaces, que desaparecian tan pronto se fijaba en ellos. La
gorra se le solt6 y casi perdié tanto la carta como el arma
al estirar el brazo para cogerla, pero se contuvo a tiempo.
La caida culminé en
un foso estrecho, del
que sobresalia un au-
téntico ejército  de
estacas. Y la habrian
ensartado si no hubie-
ra sido por su estado
volatil. Solo la gorra
descendié con sua-
vidad hasta posarse
en una de las puntas.
Tramuntana se hizo

suspiro  para trasla-

darse al interior de la
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prenda, elevandola a la vez que ascendfa. Le pareci6 pet-
cibir un murmullo quejumbroso atrapado en la madera
de las paredes.

Una vez arriba, recuperé su aspecto justo debajo de la
gorra para que esta encajara en su cabeza. La cartera se in-
corporé como pudo con las manos ocupadas y contemplé
su alrededor. Era consciente de dos hechos: primero, habia
subido la misma fosa por la que se habia caido. Segundo,
era imposible perderse por un tinel con un unico cami-
no. Aun asi, habfa aparecido en un salén desgastado por
el ttempo. Las astillas tapizaban el suelo, y de las paredes
y del techo se desprendfan retazos de cortinas. Algunas se
mecfan como fantasmas de tela rojiza. Vislumbroé una gran
mesa partida por la mitad, los restos desfigurados de si-
llas descomunales y un reloj de pie torcido en una esquina
y con las agujas desparramadas. Las ventanas estaban ta-
bleteadas, también la puerta. Y el foso habia desaparecido.
Salir parecia imposible, al igual que deberfa habetlo sido
entrar. Su presencia era una contradiccion que le aseguraba
el escape. Tramuntana le sonti6 a la nada. Ella era una hija
del viento, tenaz como las cortientes de aite.

Enseguida encontré una fisura entre los tablones
que sepultaban la puerta. Al escabullirse capté un rechi-
nar, como de dientes apretados. Era el mismo sonido de
antes, aunque menos decepcionado y mas curioso.

Las paredes que rodeaban a la cartera se abombaron
como pulmones que contenian el aliento ante lo ines-

perado.
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