






A ti, si disfrutas cuando tus pasos 
te llevan a lugares desconocidos.

A ti, si alguna vez te has perdido.

Y a ti, si esperabas que Tramuntana regresase.
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Mágica Pirimpella bailaba donde convergía la nada y el 
todo. Aunque era ausencia y desconcierto, su chaqueta 
nebulosa brillaba con la intensidad de lo verdadero. Con 
cada giro, destellos blancos y rosados se sucedían a su al-
rededor, evocando el nombre de constelaciones desapa-
recidas y deseos formulados en silencio. Con cada vuelta, 
un cometa perdido encontraba un pedazo de luna.

No os equivoquéis: esta historia no tiene nada que ver 
con Mágica Pirimpella. Pero, al mismo tiempo, lo es todo.

Prólogo
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Tramuntana aterrizó en el fi n del mundo de golpe y po-
rrazo. No le dolió, pues su cuerpo era de aire hilado, 
pero su perro no tuvo tanta suerte: Azulejo terminó 
desmadejado, con las patas revueltas por la caída y el 
hocico torcido por el disgusto. Aunque no era la pri-
mera vez que acababa en un boquete ni que el suelo se 
partía bajo sus pies, nunca había tropezado con uno tan 
inmenso. Le recordó a un agujero negro de oscuridad 
inabarcable. Y en esa inmensa nada sobresalía un jardín 
de cristal, donde cada arbusto y fl or habían sido tallados 
por una mano experta. Los dos habían tenido la mala 
fortuna de aplastar un matorral de lirios. O rosas. No 
había mucha diferencia entre esos pétalos espachurra-
dos en esquirlas.

Ojal

1
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Distinguió también una fuente, un espantapájaros 
con un nabo por cabeza, varios bancos en los que sen-
tarse, una pagoda y otras razones por las que avergon-
zarse, pues hasta ese momento había seguido un cami-
no milimétricamente recto. Sin baches ni grietas, con 
diversas señalizaciones en postes y una valla de referen-
cia para no perderse.

—¡Bienvenida! ¡Bienvenida! ¡Bienvenida! —El es-
pantapájaros se acercó a ella entre brincos, que sacudían 
un traje negro deformado por el armatoste de made-
ra—. Bienvenida al Ojal, octava maravilla del mundo. 
Aquí hubo una vez un botón que quizá se perdió, qui-
zá lo arrancaron, quizá acabó por caerse. ¡Bienvenida! 
¡Bienvenida! ¡Bienvenida! Eres muy afortunada. El Ojal 
existe en ninguna parte. Muy pocos son los que llegan y 
nadie que lo busque lo encontrará jamás. Esta es la ma-
ravilla que solo puedes visitar una vez en tu vida.

La verdad, no se sentía muy afortunada. Unos minu-
tos antes saboreaba la victoria de alcanzar el final de su 
viaje y en ese momento su perro la fulminaba con la mi-
rada. Se trataba de un chucho único en su singularidad. 
En sus venas latía una mezcolanza tan dispar que no 
le habría extrañado que se hubiese colado otra especie 
además de la canina. Era un animal bajito, que apenas 
le llegaba a las rodillas, pero corpulento y más pesado 
de lo que aparentaba su cuerpo fibroso. No había uni-
formidad en su pelaje. Aquel marrón se trataba de una 
ilusión óptica que, según la refracción de la luz, podía 
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ser más pardo o más castaño, a veces incluso rozando el 
negro. Era peludo, silencioso y muy disciplinado. Y de-
masiado inteligente. Sabía quién nunca comprobaba por 
dónde pisaba, aunque, en su defensa, no debía haber 
agujeros tan grandes en mitad del camino. A pesar de su 
carácter gruñón, la cartera confiaba en él. Desde que la 
acompañaba nunca había estado en peligro. O en ningu-
na situación que ella hubiera calificado como peligrosa.

En La Colmena más de uno había insinuado que se 
trataba de pasotismo y que se había librado de tantos 
peligros por suerte, lo cual era un comentario sin funda-
mento. Pues su suerte era objetivamente nefasta.

Tramuntana suspiró antes de sacudirse el uniforme 
de los carteros de La Colmena: blanco y negro, aunque 
un negro deslucido, que recordaba más bien al azul ma-
rino. Luego recuperó del suelo su gorra con una abeja, 
el símbolo del gremio, bordada en el costado.

El espantapájaros la observaba con fascinación y un 
interés un tanto perturbador, pues sus ojos eran dos 
manchas incapaces de parpadear y eso acentuaba la sen-
sación de que la vigilaba.

—¿Sabes cómo se llega desde aquí a Villa Conejo? 
—le preguntó.

—¡Absolutamente no! —anunció con voz cantarina 
y bastante estridente, aunque lo que más le chirrió fue 
que no moviera la línea que era su boca y el hecho de 
que tampoco tuviese cuerdas vocales—. Nunca he sa-
lido de aquí, ya ni recuerdo cómo solía ser el mundo. 
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Dime, ¿al final qué le pasó al sol? Lo último que me 
contaron es que se estaba derritiendo.

—Se ha deshecho en una miríada —comentó, abs-
traída.

La culpable de su urgencia se agitó dentro de la saca, 
donde se apiñaban las cartas, y ella le dio un golpe a la 
tela para que no se escabullese. Le había tocado una de 
las insistentes, de las que regresaban como una criminal 
reincidente. Empujaba a las demás con ferocidad, las 
desgarraba para colocarse la primera en el montón. Ha-
bía cartas así, tan testarudas que mordían la mano. Por 
eso mismo solían alcanzar pronto su destino. Esa no. 
Y Tramuntana jamás le había dado mucha importancia 
a aquel misterio hasta que lo había descubierto dentro 
de su bolsa, con los pliegues curvados en una sonrisa 
amenazadora.

Rebuscó en la saca, casi llena. Por el momento había 
repartido muy poco, en parte por caer en ojales cuando 
estaba tan cerca de su destino, pero también por cier-
tas cartas terribles como la de Villa Conejo. Sus dedos 
tropezaron con un sobre en blanco donde alguien había 
garabateado un nombre y encima con muy mala letra.

—Oye, ¿podrías ayudarme? ¿Sabes quién o qué es 
Mágica Pirimpella?

El espantapájaros ladeó la cabeza en la imitación de 
una mueca pensativa por parte de un nabo sin rasgos.

—Creo que escuché una vez ese nombre, pero ya lo 
he olvidado.
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Tramuntana gimoteó, frustrada. Se había sentido tan 
ligera ante la posibilidad de quitarse una carta que tuvo 
la impresión de que la saca pesaba el doble.

—Gracias de todas formas. —Su cuerpo perdió una 
pizca de consistencia al suspirar. Y le salió un silbido 
deshilachado al llamar a Azulejo.

—¿Os vais? ¿Ya? ¿Tan pronto? ¿No te gustaría reco-
rrer el Ojal?

El espantapájaros acompañó cada pregunta con un 
saltito sin desplazarse del todo de su sitio. Ella le indicó 
con un gesto de hastío la bolsa a rebosar.

—Estoy ocupada. Tengo que llegar al cuadrante 
V783d… —Se mordió la lengua al comprender lo in-
fructuoso que sería pedirle indicaciones—. Lo siento, 
estoy trabajando. No puedo quedarme aquí a perder el 
tiempo.

Lo murmuró con desgana, pues no le apetecía mu-
cho llegar a Villa Conejo. Aunque los carteros llevaban 
la correspondencia a los destinatarios, nadie estaba 
obligado a aceptar esos pedazos de papel, en ocasiones 
inoportunos, casi siempre inesperados. Y las cartas no 
leídas regresaban una y otra vez a La Colmena hasta 
cumplir su propósito.

Una determinación implacable impulsaba a las car-
tas a concentrarse en un único punto. Y así a un avis-
pado con demasiadas buenas intenciones se le ocurrió 
fundar una oficina de correos que acabó por conver-
tirse en metrópolis. En La Colmena todavía conserva-
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ban parte de las ideas antiguas, de esa época tan lejana, 
cuando el mundo era redondo, uniforme y regido por 
leyes inalterables. O así se lo habían explicado. A ella le 
resultaba inconcebible imaginar un lugar tan monótono 
y constante. Aunque lo que más le costaba asimilar era 
que una vez fue una esfera. Eso sí era un disparate. Y 
luego estaba el asunto de los seres humanos.

Nadie, ni siquiera los pocos que quedaban, se creía 
eso de que antes fuesen la única especie racional. Tra-
muntana solía sentirse identificada con ellos, en su rare-
za imperfecta, y por eso adoptaba su forma en estado 
sólido. Lo cual había sido bastante complicado. Los tes-
timonios más abundantes, de grabados y pinturas, mos-
traban una apariencia inimitable en la vida real. Ella lo 
había intentado. Se había pasado bastante tiempo alter-
nando entre formas defectuosas. Así había descubierto 
que era imposible mantenerse de perfil al tiempo que 
el cuerpo estaba de frente. O adoptar esos ojos que cu-
brían media cara. Hasta que, en uno de sus viajes, en los 
que había llegado al lugar equivocado, se encontró con 
humanos de verdad. Y, después de endosarles un pan-
fleto de publicidad, uno de esos sobres sin dueño que 
debía entregar también por narices, se largó robándoles 
la imagen de una joven menuda del color del barro y 
ojos verdes.

El espantapájaros inclinó el nabo en un gesto alicaído.
—Entonces hasta nunca, cartera. Espero que a lo lar-

go de tu viaje aprecies la buena fortuna de los desvíos.
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La dama compartía las mismas dimensiones apoteósi-
cas que la habitación. En su presencia, Tramuntana se 
sintió diminuta e insignifi cante, una mota de polvo en 
un cuarto con aspiraciones a catedral. Unos estantes de 
libros cubrían las paredes hasta rozar el techo, eclipsado 
tras un rostro aristocrático. Su cara era una lágrima de 
acero sin más rasgos que unas manchas de herrumbre. 
Aun así, supo que la examinaba con la curiosidad que se 
merecía un insecto.

Dio un respingo cuando la dama extendió hacia 
ella uno de esos brazos fi nos y delgados como la pata 
de una araña. La criatura se encorvó entre el chirriar 
de engranajes y el frufrú de su vestido. Sus dedos eran 
de alambre retorcido y de entre ellos colgaban restos 

La  herencia

1
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de cables y juegos de cadenas. La cartera los contem-
pló tan fascinada que casi se le olvidó el propósito de 
su visita.

Al abrir la bolsa, las cartas ronronearon con sus vo-
ces de papel. De aquella madeja apelotonada agarró una 
arrugada tras cientos de viajes, con el sobre más amari-
llo que blanco y la dirección emborronada por salpica-
duras de un rojo pardo, de sangre reseca, café o barro. 
Se la tendió a la dama, quien la aceptó con delicadeza y 
luego la acercó hasta su rostro.

Mientras examinaba el lacre con una parsimonia 
exasperante, Tramuntana se mantuvo inmóvil. Había 
buscado el cuadrante V783d entre malhumorada y cu-
riosa por las peculiaridades de aquel encargo. Aquella 
carta era persistente, puñetera y cabezota. Por su cul-
pa había recorrido caminos encerrados en un bucle, 
bosques extintos, se había caído en la octava maravilla, 
de la que nunca había oído hablar, y le habían cerrado 
cuatro puertas delante de las narices. Se había perdido 
tantas veces en un mismo viaje y acabado en lugares 
tan opuestos que seguramente implicaba algún tipo de 
récord. Y eso que la dirección no era confusa, a pesar 
de las tropecientas vueltas que le había costado alcanzar 
aquel sitio.

Una borrasca le agitó el corazón cuando la dama 
sacudió la cabeza antes de devolverle la carta. La mira-
da de Tramuntana osciló del sobre a la destinataria con 
aprensión y una pizca de resquemor. «¿Y ya está?», pen-
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só. «¿Eso es todo? Es uno de los puñeteros misterios de 
La Colmena y resulta que no hay ni buzones encantados 
ni sellos devorapapeles, solo una señora que no le da la 
gana aceptar el correo. ¡Ni que cobrásemos por nuestro 
servicio!». A pesar del varapalo, se obligó a esbozar una 
sonrisa, que era más bien mueca.

—¿Pu-puedo preguntar por qué? Esta carta ha viajado 
muchísimo. Aun si no la quieres leer, te recomiendo que 
te la quedes. Porque si no volverá. —«Y nosotros tam-
bién», pensó sin saber ya cómo explicar todos los quebra-
deros que provocaba su indiferencia—. ¿Por favor?

La dama negó de nuevo antes de enderezarse. Los 
cables que emergían de su espalda se estiraron y re-
chinaron, entre el ruido del gas y una pizca de vapor. 
La sala entera se estremeció. Unas estructuras negras 
atravesaron la pared. Al principio, le parecieron alfileres 
torcidos; luego, varillas de alambre; después, patas de in-
secto. Se desplegaron mientras una pantalla se extendía 
tras la criatura de metal. Refulgía con ese mismo gris del 
acero deslustrado y la cartera comprendió que se trataba 
de una prolongación más de su cuerpo.

«OS HABÉIS CONFUNDIDO». Las letras titilaban 
al hilar palabras, que se desvanecían demasiado rápido. 
«YO NO SOY LA DESTINATARIA DE ESTA 
CARTA. LA MANSIÓN QUE BUSCÁIS ESTÁ 
AL OTRO LADO DE LA COLINA». 

A Tramuntana se le escapó una risa nerviosa. Recu-
peró el sobre tras disculparse un millón de veces y darle 
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mil gracias por las indicaciones. Las puertas se abrieron 
en una despedida que no admitía prerrogativas. La car-
tera recogió sus bártulos y huyó con la urgencia de un 
vendaval, pero sin ser muy descortés. Nada más abando-
nar el cuarto, tras su espalda sonó un violento portazo. 
Su eco la acompañó mientras atravesaba el pasillo. La 
vergüenza le difuminaba los rasgos. En lugar de enroje-
cer, párpados, cejas y ojos se deshicieron en un borrón, 
que casi le cubrió las mejillas. No era la primera vez 
que le sucedía. Siempre se las ingeniaba para confundir 
los puntos cardinales y elegir el camino incorrecto en 
las encrucijadas. Podía caminar con la mirada fija en el 
mapa y, aun así, equivocarse.

El pasillo era recto, estrecho, larguísimo y de paredes 
lisas, y conducía con milimétrica exactitud a la salida. 
No había otras puertas, solo la inmensa de la entrada y 
las dobles compuertas metálicas de la habitación de la 
dama. La mansión se componía de aquel pasadizo ape-
nas iluminado por candelabros.

El mayordomo la asaltó justo al cruzar el umbral, 
sobresaltándola. Era una calabaza rechoncha con los 
rasgos congelados en una perpetua mueca de sorpresa 
y embutida en un traje negro. Del pedúnculo surgían 
varias ramas, que se entrelazaban en dedos de diferente 
longitud. Le costó distinguir la nota en la maraña y, aún 
más, comprender que se trataba de las indicaciones para 
alcanzar la mansión correcta. Tramuntana contempló el 
papel con aprensión antes de recogerlo. Nunca servían. 
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Los vientos que trabajaban en Administración a veces 
la llamaban «tinta desperdiciada». Apretó los dientes. La 
dama había mencionado una colina. Eso era sencillo en 
comparación con viajar a través de lo desconocido.

El «gracias» al mayordomo fue devorado por el chi-
rrido de ultratumba de las puertas al cerrarse. Muy ade-
cuado con ese cementerio, emborronado por una nebli-
na entre verdosa y gris, que reemplazaba al jardín. Las 
brumas esbozaban siluetas, atisbos de sonrisas, quizá 
también fantasmas. Pues en el cuadrante V783d yacía 
una cantidad considerable de muertos y propósitos de 
Año Nuevo.

Se acordó de las gafas al alcanzar la verja. Descan-
saban sobre la gorra reglamentaria, cuadradas y grandes, 
propias de los aviadores. Siempre se olvidaba de aquel 
accesorio que teóricamente podía salvarle la vida, pero 
que ella consideraba más bien insignificante. Se las colo-
có tras apartar los mechones de pelo que se le arremoli-
naban en torno a la cara. Las lentes estaban tan empaña-
das que borraban la nitidez del mundo. La cartera abrió 
la cancela y salió al exterior.

Azulejo la recibió ladeando el morro con desinte-
rés. A pesar de que fuese un guía excelente, que había 
reducido a un tercio sus errores, Tramuntana retorció la 
correa de la bolsa con nerviosismo. La Colmena se lo 
había adjudicado después de que durante un año solo 
entregara dos cartas y visitase en el proceso medio cen-
tenar de cuadrantes. También contaba con una brújula, 
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que nunca funcionaba como ella quería, y en ese mo-
mento, con una nota con indicaciones escritas en Times 
New Roman.

Aun así, no fue sufi cient e para que Tramuntana se 
arrancara el temor de volver a perderse.

Atravesaron una llanura  enterrada por las osamentas de 
unos seres descomunales. Una niebla verdosa, fosfores-
cente en algunos tramos, se enredaba en sus aristas. La 
cartera se sintió diminuta al cruzar por una caja toráci-
ca que servía de túnel. A través de los resquicios entre 
las costillas se distinguía la acuarela borrosa del cielo, 
la silueta achaparrada de una colina y, en lo alto, una 
mansión del blanco mustio de los altramuces y el papel 
viejo. Entrecerró los ojos. Estaba tan lejos que solo se 
apreciaba una mota, pero tuvo el presentimiento de que 
sería preciosa.

—Qué lugar más desagradable —masculló para sí 
misma mientras se arrebujaba en el abrigo. Azulejo aga-
chó la cabeza, quizá la había entendido o quizá era un 
acto refl ejo a las palabras de su dueña—. Quiero termi-
nar ya y regresar a otro cuadrante.

Las cuencas vacías la vigilaron al escalar una pila de 
tibias superpuestas. Tramuntana jugó con la densidad 

2
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de su cuerpo para volverse tan ligera que sus pasos se 
deshacían al rozar el marfil descascarillado de los hue-
sos. Aunque habría sido mucho más sencillo deshilva-
narse en brisa, su perro era un lastre que tropezaba con 
los obstáculos, se negaba a meterse en huecos excesiva-
mente estrechos o se resbalaba al trepar por la superficie 
diáfana de un esternón. Pero también le recordaba con 
gruñidos de desaprobación que había vuelto a desviarse 
del camino. Entonces la cartera retrocedía.

A pesar de que aquel lugar fuese bastante inconspi-
cuo en comparación con las maravillas y esperpentos 
que ya había visitado, el ambiente enrarecido le arran-
caba escalofríos. Le extrañaba la dejadez con la que se 
dispersaban los esqueletos. Por mucho que intentaba 
concentrarse en la silueta de la mansión, le distraían las 
muescas y las astillas que salpicaban el cementerio. El 
recuerdo de una violencia pasada yacía no solo en el ex-
ceso de huesos rotos, sino también en las armas. Atisbó 
podaderas y trabucos, estiletes y cuchillas. El aroma de 
la batalla seguía adherido a su acero. No olía a muerte, 
sino a guerra y gritos sin respuesta.

Empezó a impacientarse por seguir en aquel sitio 
tanto tiempo. Ni siquiera contar con el arcabuz la tran-
quilizaba. Los fantasmas, las maldiciones y las musara-
ñas solían esconderse en las esquinas tenebrosas y ahí 
abundaban. Se quitó las gafas, empañadas por la niebla, 
para ver mejor y cubrir más terreno, pero solo consiguió 
que la humedad le irritara los ojos. Azulejo se acopló a 
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su ritmo con un trote silencioso, el hocico gacho y las 
orejas tiesas.

Y así, a medio correr para huir de peligros hipotéti-
cos, alcanzaron una verja de acero negro. Los barrotes 
brotaban del suelo, una suerte de espinas, y se entre-
lazaban en una red sin patrón, tan tupida en algunas 
partes como agujereada en otras. Su propósito parecía 
más bien disuasorio, pues había tramos de dos metros 
y otros, a la altura de sus rodillas, además de huecos por 
los que alguien podría colarse con habilidad y paciencia. 
No había puerta ni campanilla, solo la estatuilla de ma-
dera de un petirrojo. Tramuntana tragó saliva. Su figura 
perdió consistencia para deslizarse por un resquicio, lo 
cual era quizá un poco más aparatoso, pero no corría 
riesgo de pincharse. Tampoco era la primera vez que 
allanaba una propiedad ajena y, aunque lo consideraba 
un derecho más de los carteros, a los dueños no so-
lía hacerles mucha gracia. Dado que la niebla tenía más 
sentido de la propiedad privada que la cartera, el gris 
verdoso respetó el límite de la verja.

Al otro lado se extendía un jardín yermo, del que 
solo crecían gnomos de porcelana. Algunos eran jóve-
nes y apenas se distinguía la punta del gorro en el suelo, 
mientras que los adultos sobresalían casi en su totalidad. 
Había también unos cuantos agujeros dispersos, segura-
mente de los que habían escapado ya del barro.

El camino se desplegaba con una rectitud precisa, 
trazada con regla, que conducía a la puerta principal de 
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la mansión. Esta era más cuadrada que la casa anterior, 
un poco más grande y con ventanas como ojos, donde 
las persianas bajaban con fugaces parpadeos y las corti-
nas se arremolinaban en un iris borgoña. La mirada de 
la casa se posó sobre ella, intrigada, un pelín hambrienta. 
Tramuntana entrecerró los ojos, recelosa por su actitud 
tan vivaz. «Ya sería muy mala pata que fuese una sim-
bionte», pensó. Sacó la carta de la bolsa y se la enseñó 
antes de acercarse muy despacio. Esperaba que aquella 
mansión no fuera ni ciega ni ignorante en lo relativo al 
correo. O que el hambre no la llevase a obviar el blanco 
del sobre, de sus pantalones y la franja de su chaqueta, 
que en aquellos tiempos era el equivalente a una bande-
ra de tregua.

A su lado, Azulejo trotaba con parsimonia y sin atis-
bo de mostrar los dientes. Ella lo vigiló de soslayo. Se-
gún había leído, los perros no solo eran unos detectores 
infalibles de los fenómenos paranormales, sino también 
unos estupendos protectores.

—Cuento contigo —le susurró.
Él sacudió el rabo en un gesto seco, pero inespera-

damente efusivo.
Tras alcanzar la puerta de nogal, le dio un par de 

golpecitos. Luego se apartó por precaución en cuan-
to esta se abrió con un crujido. Su interior era oscuro 
como las entrañas de las cenizas y no se distinguía nada. 
Hasta que se oyó un chasquido y salió despedida una 
lengua grande, musculosa, que terminaba en el torso de 
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una bailarina de madera. Tenía ocho brazos, cinco que 
surgían por la derecha y tres a la izquierda, además de 
rasgos de elefante y un reloj en el pecho. Agitó la mitad 
de sus manos en un gesto de bienvenida y signó para 
preguntarle qué quería. O eso dedujo. Sus nociones de 
la lengua de signos eran mínimas, pues se perdió de ca-
mino a clase y nunca pudo recuperarla.

—¡Servicio de correos! He venido a entregar esta carta.
Se la tendió. La bailarina de madera deslizó con cu-

riosidad los dedos por el desgastado sobre y la dirección 
anotada con letra como patas de araña. Sacudió la cabe-
za al devolvérsela. Luego señaló con los brazos impares 
un punto lejano tras su espalda. Y ahí, tras la niebla y los 
osarios, había otra mansión. Su mansión.

—¡Lo siento! Me he confundido, de verdad que lo 
siento, no quería molestarla —farfulló, apurada mien-
tras la bailarina se encogía de hombros, restándole im-
portancia al asunto—. Gracias por las indicaciones y, de 
verdad, lo siento muchísimo.

Dio media vuelta y se apresuró a alejarse con pasos 
inquietos, seguida por Azulejo. Si bien a su perro lo ca-
racterizaba el mutismo, sus silencios escondían matices. 
Y aquel en concreto la juzgaba por encadenar dos mete-
duras de pata tan seguidas.

—¡No es mi culpa que haya tantas mansiones! —le 
chistó.

Tramuntana se giró al alcanzar la verja. Aunque la 
puerta estaba cerrada, la casa todavía la observaba. Ha-
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bía entrecerrado las persianas, lo que le daba un aire de 
ojos entornados. Sacudió la cabeza, un poco más tran-
quila. «Bah, es solo un monstruo con pinta de edifi cio. 
O una caja de música gigante».

—¡Buena plenilunitarde! —Se despidió.
«Es todo recto», pensó. «No será muy difícil»

Tramuntana parpadeó al alcanzar la ca lavera de un lago-
morfo descomunal cuyas fauces se abrían en una puer-
ta incierta. Al escudriñar los alrededores, descubrió su 
objetivo varios metros al noroeste. Destacaba entre los 
edifi cios desperdigados de aquel cuadrante de altibajos, 
brumas y esqueletos.

Se arrancó la gorra. Y la retorció con fuerza. Y frus-
tración. Cabreo. Angustia. Azulejo levantó la cabeza al 
oírla sisear entre dientes y, tras bostezar con desgana, se 
tumbó sobre sus pies. La cartera lo miró, cansada y un 
poco envidiosa de su tranquilidad.

—¿Por qué las cosas nunca me salen bien? —mur-
muró.

Quizá si no se hubiese quejado, el cielo no se habría 
resquebrajado.

Tramuntana, los huesos y hasta la propia niebla se 
sobresaltaron por un crujido ensordecedor. Durante un 

3
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instante solo permaneció ese ruido indescriptible, que 
no evocaba nada conocido y que duró lo mismo que un 
chasquido de dedos.

Cuando la cartera se recompuso estaba tirada en el 
camino, gorra a un lado y bolsa al otro. Tras incorporar-
se con torpeza, recuperó sus pertenencias antes de que 
la bruma las devorase. «¿Qué ha pasado?», se preguntó. 
No tardó en descubrirlo. Se necesitaba mucha miopía y 
despiste para ignorar la grieta que perforaba cielo, paisa-
je y suelo, todo al mismo tiempo, como una hendidura 
vertical. A su derecha, Azulejo levantó la cabeza con 
desinterés y bostezó de nuevo.

Tramuntana aproximó y distorsionó todo lo que las 
gafas captaban para distinguir mejor aquella cosa. Solo 
se le ocurrió definirlo como «rotura». Parecía una herida 
en el cielo, un corte que no entendía de dimensiones y 
que se había plantado a unos quinientos metros a su 
izquierda. Sus bordes se deshacían en grietas diminutas, 
que crecerían hasta cercenar parte de la realidad. Quizá 
en años. Quizá en horas. Conocía las roturas. Además 
de las cartas, a La Colmena también llegaban los rumo-
res arrastrados por el viento. Sin embargo, nunca antes 
se había enfrentado a una y no supo qué sucedería cuan-
do se desgajara por completo el cuadrante.

Y ella no se quedaría a comprobarlo.
—¡Vamos! —Le dio un toque en el lomo a su chucho 

para que se incorporase.
Localizó la mansión en la lejanía, justo en la direc-
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ción opuesta a la rotura. Comenzó a correr con aquella 
imagen grabada en la retina. Sus pasos resonaron como 
si en vez de caminar sobre marfi l hueco lo hicieran so-
bre la superfi cie de un reloj.

Tic tac.

La rotura titilaba con la parsimonia de un a amenaza 
silenciosa cuando Tramuntana alcanzó la mansión. La 
identifi có como la correcta con la misma resolución 
con la que se había acercado a las otras dos. Sin embar-
go, su confi anza temblequeaba y de sus dedos surgie-
ron hilachas de vapor al frotarse las manos. Temblaba 
por los nervios cuando alzó la cabeza para enfrentarse 
a la placa. Y se le escapó un suspiro, de los que le va-
ciaban las tripas, al distinguir en la madera la misma 
dirección de la carta, escrita con letras ondulantes y 
fl orecillas en el punto de la i: «π de Villa Conejo, cua-
drante V783d».

Tramuntana le dio un toque en la cabeza a Azulejo 
para indicarle que la esperase. El perro asintió con la 
misma desgana con la que luego se despatarró. Aunque 
ella fuese la primera en poner en entredicho el posi-
ble vínculo emocional entre ambos, le reconfortaba su 
tranquilidad al contemplar los tentáculos de niebla que 

4
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acariciaban los límites del sendero. Era una de las pocas 
constantes en una realidad cada vez más caótica.

La cartera enfiló el camino de grava y grapas su-
perpuestas mientras tironeaba de la bolsa. La expecta-
ción se arremolinaba dentro de su pecho, un tornado 
diminuto por el pánico de volver a equivocarse. Nada 
más alcanzar el portón, tocó la campanilla y esperó a 
que la recibiesen. Una ranura atravesó la madera con 
un chasquido, permitiendo entrever el destello fugaz 
de una mirada, que desapareció al instante. Inquieta, 
Tramuntana apoyó la cabeza sobre la puerta y pegó la 
oreja.

Distinguió un reverberar de voces amortiguadas y 
el eco de otros ruidos indescifrables. Hasta que un ta-
coneo diferente, que remarcaba su presencia con cada 
pisada, se acercó para abrir con tanta brusquedad que 
apenas logró apartarse a tiempo. En el umbral se erguía 
una mujer y tras su sombra se agazapaba una sirvien-
ta moldeada con cubertería y barro de tumba. Aunque 
esta última era un ser curioso, quizá un elemental de la 
tierra anclado a diversas cucharillas y tenedores, fue la 
primera quien atrajo su atención. Muy recta y con el dis-
gusto grabado en un rostro en el que las emociones se 
reflejaban con dificultad. Su postura y gesto la delataban 
como la dueña de la casa. Contaba con el número co-
rrecto de ojos, orejas y dientes alineados en una simetría 
bilateral, además de una piel carnosa y desprovista de 
garras, extremidades de más o añadidos sobrenaturales. 
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Su ordinariez era de lo más corriente que se había en-
contrado en sus viajes. Y ahí residía su peculiaridad.

Le recordó a esa otra raza de la que ella emulaba el 
aspecto y que casi se había extinguido: los humanos.

—¡Tramuntana de la brisa imprevista! —Se presentó, 
enderezando la espalda tras darle un pisotón al suelo.

—Efectivamente, esta es una visita imprevista —co-
mentó la mujer sin disimulo alguno.

—Ejem, traigo el correo. —Un temblor tenue le re-
corrió los brazos, desde los codos a los dedos, mientras 
rebuscaba en la bolsa.

Luego le tendió aquella insistente y puñetera carta.
La destinataria contempló el sobre con el mismo 

desagrado que los funcionarios de La Colmena cuando 
lo descubrían en los montones por clasificar.

—No me interesa. —Y cerró con un portazo.
Tramuntana se quedó con una réplica en la punta 

de la lengua. El pasmo le duró muy poco. «¿Puñetera 
carta? ¡Puñetera destinataria!». Incapaz de aceptar una 
negativa sin explicaciones, aporreó la madera, exigiendo 
a golpes que la volviesen a recibir, pero no se abrió ni la 
mirilla. Indignada, la cartera hinchó los carrillos. Sopló 
y sopló, hasta deshacer su figura en brisa y deslizarse 
por la ranura del buzón. Después del énfasis con el que 
despedían a los carteros, no le sorprendió que estuviera 
tapiado. Aun así, las ráfagas de aire siempre se las inge-
niaban para atravesar rendijas. Una vez dentro, recuperó 
su forma corpórea.
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Había alcanzado un vestíbulo sumido en una penum-
bra rojiza, mal iluminado por dos candelabros situados 
en la pared diestra, dejando la siniestra en su exacta de-
finición. Había enfrente de ella un gran cuadro cubier-
to por una tela desgastada y un paragüero le rozaba la 
pernera del pantalón. Tramuntana se giró al escuchar 
un tintineo de plata. Era aquella extraña sirvienta. Una 
masa de tierra compacta se escurría por los límites de 
un vestido negro sin llegar a desmoronarse. La cuberte-
ría sobresalía de su cuerpo como flores plateadas y una 
porción de fango se derramaba sobre sus hombros en 
una imitación de pelo. La criatura se estremeció al verla 
y enseguida huyó por el pasillo que nacía en la oscuridad. 
Aguardó. La dueña apareció unos segundos después por 
el mismo con pasos furiosos, pero medidos con meti-
culosidad. Tan regios como su vestido abotonado del 
cuello hasta la punta de los pies o el moño, donde com-
primía todo su cabello gris; tan enfadados como el brillo 
que anegaba su mirada en llamas. O quizá solo fuera el 
reflejo de las velas, pues, cuando la alcanzó, la cartera no 
distinguió ninguna anormalidad.

—¿Qué haces aquí? —Gruñó—. Que seas una emi-
saria de La Colmena no te exime de las leyes de propie-
dad. Has allanado mi morada y nada me impide ordenar 
a mis sirvientes que te echen… o devoren.

—He entrado por la puerta que está siempre abierta 
a los míos. —Se defendió ella, señalando el buzón.

—¡Eso es para cartas, no para carteras!
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Tramuntana se encogió de hombros antes de inclinarse, 
muy a su pesar, y extender los brazos.

—Acéptala, por favor. Me ha costado muchísimo lle-
gar hasta aquí para entregarla.

—¿Y a mí qué más me da? Además, te has equivoca-
do. No es aquí.

—No, esta vez no. —Su comentario le hizo enarcar 
una ceja—. Estamos en π de Villa Conejo, lo he com-
probado antes de llamar.
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«Esta vez», repitió para sí misma. Aun así, la mujer 
tuvo el descaro de chascar la lengua.

—Está dirigida a Beata Madriguera y yo soy Lucida 
Madriguera. —Y aclaró tras una pausa—. Su hija.

—Da igual, un pariente de sangre también me sirve. 
Puedes cogerla tú y dársela a Beata… o incluso podrías 
leerla. No debería haber ningún problema.

—Esa carta solo contiene malas noticias. —Lucida 
esbozó una mueca de repulsión—. Si la acepto la que-
maré, ¿es eso lo que quieres?

A Tramuntana se le escapó un grito de espanto.
—¡Claro que no! Con todo lo que me ha hecho sufrir, 

ya la habría quemado yo hace tiempo. Me niego. —Y re-
plegó los brazos a la vez que la mujer extendía una mano.

—Pero no hay otra. Tienes que entregarla y yo puedo 
hacer con ella lo que me plazca, ¿me equivoco?

—No, pero tampoco te lo recomiendo. Esta carta es 
especialmente insistente, ¡créeme que lo sé! Lleva años 
molestándonos en La Colmena. Si la quemas seguro que 
se las apaña para unir sus cenizas y regresar. No —sacu-
dió la cabeza—, quiere ser leída y a eso he venido.

—Entonces —los labios de la mujer se fruncieron en 
una fina línea—, desaparece como el mal viento que eres.

Una ráfaga envolvió a Tramuntana. La puerta se 
abrió al tiempo que la empujaba afuera. Aún no había 
comprendido lo que sucedía cuando colisionó contra 
la gravilla del sendero. La cartera se enderezó con un 
leve aturdimiento, pues sus pensamientos y recuerdos 
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se habían revuelto como si un remolino le hubiera sacu-
dido la cabeza. Vislumbró una nueva fi gura tras Lucida. 
También vestía con un traje oscuro de sirviente y una 
tetera sobrevolaba en el hueco entre los hombros. Sin 
embargo, el resto de su cuerpo era aire contaminado, 
humo de cenizas y de cadáveres al quemarse.

—No me interesa. —Y cerró con un portazo.
Ella se quedó de rodillas; la gorra, a escasos centí-

metros de sus dedos, y Azulejo, de fondo, bostezando 
al compás de los números primos. Tramuntana estrujó 
la carta al apretar los puños. Tras su espalda, la rotura 
crecía incansable.

Su resolución titubeó al acercarse a la puerta y se desmi-
gajó antes de colarse p or la rendija. Quizá su interés por 
la seguridad de la carta fuese mínimo y tanto ella como 
su destinataria le resultaran profundamente irritantes, 
pero el orgullo agitaba los vientos de su pecho. No tenía 
muy claro por qué se había negado. Estaba hasta las na-
rices de aquel encargo y la satisfacción de cumplir una 
misión compleja no compensaba tantas vicisitudes. Sin 
embargo, por infl uencia de su juramento o tal vez por 
cabezonería, Tramuntana decidió que persistiría hasta el 
fi nal. Solo la lectura calmaría la tenacidad de aquel men-

5
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saje. Según el punto de vista, podía considerarse tanto 
un ritual como un asesinato: el de aquel espíritu de pa-
pel que no descansaría hasta ser leído.

Sucedía siempre en esos escritos en los que se volca-
ba el alma, parte del corazón y demasiados sentimientos. 
Adquirían la conciencia de un ser incompleto al que le 
faltaba su otra mitad.

La carta se revolvió entre sus dedos con un movi-
miento tenue pero ansioso, que retorcía el papel y traza-
ba arrugas en diagonal. Tironeaba de ella con urgencia, 
también con la cobardía de ampararse en su protección.

Tramuntana suspiró, resignada, antes de regresar con 
Azulejo. Aunque soltó la bolsa como un peso muerto, 
el animal ni se inmutó. Había empezado a echarse una 
cabezadita. Solo se llevó a la mansión la misiva a entre-
gar y un arcabuz con una corbeta grabada en el man-
go. Nunca había comprendido qué pintaba un buque 
de guerra en lugar de una abeja. Pero dado que el arma 
también estaba roñosa, con el cañón oxidado y la cu-
reña a punto de desprenderse, todo apuntaba a que le 
habían endosado una antigualla con esperanza de que 
también la perdiera. Tras asir cada uno en una mano, 
volvió a deshacerse en brisa para atravesar el buzón.

Mismo hueco, misma puerta, mismos centímetros so-
brepasados por un soplo. Sin embargo, recobró consistencia 
en un pasillo cegado con ladrillos en un extremo. Parpadeó 
sin amedrentarse. Quizá aquel cambio no tenía ningún sen-
tido, pero a ella le reconfortaban los caminos rectos, sin des-
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viaciones ni encrucijadas. Titubeó al contemplar el arcabuz. 
Aunque podía deshacerlo en viento, como la mayoría de sus 
pertenencias, se sentía más segura si lo llevaba en la mano. 
Y lo mismo con la carta, aunque por motivos diferentes: de 
una no se fiaba, mientras que el otro a veces le ahorraba 
bastantes disgustos. Se encaminó hacia el único lado po-
sible a pesar del crujido de los tablones sueltos y del suelo 
horadado. Hasta que un agujero, considerablemente gran-
de, inadvertido, apareció justo bajo sus pies. No le importó 
caer: era otra manera de avanzar, aunque fuese hacia abajo. 
Se hundió en una oscuridad en la que centelleaban colores 
fugaces, que desaparecían tan pronto se fijaba en ellos. La 
gorra se le soltó y casi perdió tanto la carta como el arma 
al estirar el brazo para cogerla, pero se contuvo a tiempo.

La caída culminó en 
un foso estrecho, del 
que sobresalía un au-
téntico ejército de 
estacas. Y la habrían 
ensartado si no hubie-
ra sido por su estado 
volátil. Solo la gorra 
descendió con sua-
vidad hasta posarse 
en una de las puntas. 
Tramuntana se hizo 
suspiro para trasla-
darse al interior de la 
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prenda, elevándola a la vez que ascendía. Le pareció per-
cibir un murmullo quejumbroso atrapado en la madera 
de las paredes.

Una vez arriba, recuperó su aspecto justo debajo de la 
gorra para que esta encajara en su cabeza. La cartera se in-
corporó como pudo con las manos ocupadas y contempló 
su alrededor. Era consciente de dos hechos: primero, había 
subido la misma fosa por la que se había caído. Segundo, 
era imposible perderse por un túnel con un único cami-
no. Aun así, había aparecido en un salón desgastado por 
el tiempo. Las astillas tapizaban el suelo, y de las paredes 
y del techo se desprendían retazos de cortinas. Algunas se 
mecían como fantasmas de tela rojiza. Vislumbró una gran 
mesa partida por la mitad, los restos desfigurados de si-
llas descomunales y un reloj de pie torcido en una esquina 
y con las agujas desparramadas. Las ventanas estaban ta-
bleteadas, también la puerta. Y el foso había desaparecido. 
Salir parecía imposible, al igual que debería haberlo sido 
entrar. Su presencia era una contradicción que le aseguraba 
el escape. Tramuntana le sonrió a la nada. Ella era una hija 
del viento, tenaz como las corrientes de aire.

Enseguida encontró una fisura entre los tablones 
que sepultaban la puerta. Al escabullirse captó un rechi-
nar, como de dientes apretados. Era el mismo sonido de 
antes, aunque menos decepcionado y más curioso.

Las paredes que rodeaban a la cartera se abombaron 
como pulmones que contenían el aliento ante lo ines-
perado.




