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A quienes luchan en familia unida.



Seré más raudo que un río bravo, 
tendré la fuerza de un gran tifón, 
con la energía del fuego ardiente, 
la luna sabrá guiar el corazón.

Canción de la Vieja Tierra

我的家人是我的 长处，也是我的短处。
Mi familia es mi fortaleza y mi debilidad.

Antiguo proverbio chino
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refugiados

El d ía que estalló la guerra en el espacio, Aeng Fo Kun 
entendió a sus 13 años las miserias que acarrea.

Una aeronave lo sobrevoló y encendió los propulso-
res para la inserción orbital. El muchacho siguió la som-
bra oscura que proyectó sobre el suelo la luz roja del 
sol de su mundo. El elegante perfi l de la embarcación 
correspondía a los transportes de refugiados que reco-
rrían todo el universtelar. Fo Kun corrió bajo su estela 
por el empedrado que venía desde el sur hasta llegar a la 
muchedumbre. El gentío se agolpaba donde sin duda se 
había descargado al pasaje. Sabía que sus dos hermanas 
estaban allí. Pero a quien primero localizó fue a su tío 
Aoki junto con su hijo, Ikuto. Se acercó a ellos.

«Media familia Aeng estará viendo cómo una turba 
de gente sin hogar camina descalza por tierras extran-

1
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jeras», se dijo Fo Kun con pesar. «Y ni una moneda 
van a soltar».

Una muchacha andrajosa entre la multitud observaba 
a los refugiados. Tendría la misma edad que él. Se acercó 
a uno de los expatriados y le tendió una bolsa, que tin-
tineó con ganas. Aquel acto de caridad lo llenó de espe-
ranza, pero también lo dejó con el corazón en un puño: 
él ni siquiera había venido a ayudar, solo a curiosear.

—Escoria —musitó el tío Aoki, dirigiéndose a los re-
cién llegados. Al oír aquello, Fo Kun se sobresaltó—. Es 
lo que son.

Escandalizado por aquellas palabras crueles, el mu-
chacho prestó atención a la columna de gente que pre-
tendía llegar a la gloriosa ciudad de Innket. Eran perso-
nas pálidas y de ojos hundidos, oscurecidos bajo ceños 
coronados por calvas; de hecho, otra anomalía muy lla-
mativa ocurría en sus manos —concretamente en las 
palmas y en la parte interna del antebrazo—, donde 
brotaban unas nutridas matas de pelo. Su aspecto ha-
bría sido casi siniestro si se los hubiera encontrado en la 
oscuridad, pero bajo la luz de aquel día no parecían más 
que un grupo de seres mitológicos surgidos del bosque, 
asustados y desprovistos de poderes, reducidos a men-
digos. Sus rasgos faciales estaban distorsionados: las bo-
cas demasiado anchas, las narices pequeñas y estrechas, 
como si aquellas gentes perteneciesen a una casta de 
individuos apartada durante milenios del curso natural 
de la evolución.
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«Vienen de otro mundo, un planeta distante y aho-
gado en la noche espacial», pensó con una mezcla de 
fascinación y horror.

—Es cierto entonces lo que cuentan —le dijo el pri-
mo a su padre—. La guerra ha estallado más allá de los 
mundos.

—¿Qué guerra? —intervino Fo Kun.
A pesar de ser tan solo un año mayor que él, Ikuto 

estaba al día de los asuntos de Estado. Siempre supuso 
que era porque pasaba mucho tiempo con su tía, Aeng 
Tuyet, gobeka1 de Araki. La madre de Fo Kun también 
trabajaba en el gobierno, como wanliren2.

—El Imperium marcha sobre las tierras yermas de 
los de Algol. —Su tío señaló sin respeto a los refugia-
dos—. Y los muy desgraciados vienen en busca de auxi-
lio, a ensuciar la luna de nuestros ancestros. ¡No tienen 
derecho a poner un pie en Araki!

Fo Kun se retorció las manos al oír aquellas decla-
raciones y, tras mirar a su alrededor, se alejó en silen-
cio de sus familiares sin decir ni media palabra más ni 
despedirse. Remontó el camino a contracorriente para 
proseguir la búsqueda de sus dos hermanas.

Entonces las fuerzas del orden los sobrevolaron en 
formación gracias a sus armaduras verdes, ataviadas con 

1 Gobernante planetario de cada mundo-provincia. Ver apéndice 
sobre el Feudo de Nyn Ho.
2 Administrativo de gran prestigio encargado de la gestión de dife-
rentes asuntos: finanzas, censos, logística y defensa.
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propulsores aéreos. Los agentes se cuadraron a lo largo 
de la columna de refugiados. Los escoltarían debida-
mente a la ciudad, o quizá hacia algún espacio reservado 
por la gobeka para ubicar a los algolosi con algunas fami-
lias residentes allí. Durante la espectacular aparición de 
la policía de Innket, Fo Kun fue verdaderamente cons-
ciente de que aquello era un acontecimiento histórico.

Tras buscar entre la muchedumbre, al fin encontró 
a sus hermanas. Estaban subidas a un amplio hito de 
piedra que había al pie del camino. Rewa portaba su 
espada jian y la armadura roja de subteniente de las le-
giones. Contemplaba la columna de extranjeros con el 
ceño fruncido, aunque de manera diferente a como lo 
había hecho su tío. Con el arma en la mano, parecía que 
se preparaba para embarcar en la guerra espacial de la 
que todos hablaban, pero no a combatir a los recién 
llegados, sino a defenderlos. Sus ojos purpúreos no se 
apartaban de la gente, como si le hubieran encomenda-
do la honorable tarea de velar por ellos, mientras que 
su melena oscura se meneaba merced al viento bajo su 
sombrero cónico y le aportaba un semblante aun más 
épico si cabe. La primogénita de los Aeng, a sus vein-
tiséis años, era lo más similar a un guerrero legendario 
que Fo Kun tenía al alcance de la mano.

Su hermana Mei, en contraste, parecía desinteresada 
en todo aquel guirigay que se había formado. Tenía el 
pelo claro recogido en trenzas y cara de no haber roto 
un plato en sus veintiún años de vida. Vestía su usual 
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blusa qipao blanca, que complementaba con un collar de 
oro y amatista. Giraba la cabeza alrededor, como bus-
cando una excusa para distraerse, y su cabello captó los 
últimos destellos del día.

Con pesar, Fo Kun comprobó que el sol rojo estaba 
a punto de tocar las nubes del gigante gaseoso Kube-
ra. Se aproximaba la noche3. Se iba a perder todo aquel 
espectáculo, que sin duda era historia viva de su mun-
do-provincia. Como siempre, llegaba tarde a los aconte-
cimientos importantes, pero no por despiste o descuido, 
sino porque, al ser el más joven, era el último en ente-
rarse.

—Ah, aquí está el pequeño tanuki —le dijo Mei cuan-
do posó sus ojos claros sobre él, que arrugó la nariz 
ante el mote que sus hermanas insistían en usar contra 
él—. ¿Qué haces aquí? —continuó, divertida, ayudán-
dolo a subir al hito—. Esto es solo apto para mayores. 
O al menos eso creo.

—Ya soy mayor —respondió él, indignado—. Tengo 
trece años.

Sus hermanas se carcajearon. Fo Kun comprobó 
con fastidio que, en efecto, no llegaba ni a la altura del 
esternón de su hermana mayor.

3 Araki es una luna y, por tanto, no orbita la estrella del sistema 
solar (Lando), sino un gigante gaseoso que sí rodea su sol (Kube-
ra). Los ciclos día-noche se rigen por la ocultación de Lando tras 
Kubera. Ver el apéndice de Araki para visualizar un diagrama del 
sistema estelar.
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—Lo eres, sí. —Rewa le puso la mano en el hombro 
y le sonrió afablemente—. Y es hora de que aprendas 
cómo funciona el mundo.

El muchacho se volvió hacia ella al escuchar el tono 
de voz que anunciaba una historia o una valiosa lección, 
como era costumbre. Mei, por otra parte, hacía lo posi-
ble por no atender. Fo Kun esperó con expectación la 
pregunta inicial: los mejores relatos de la primogénita 
siempre empezaban así.

—¿Qué querrás ser de mayor, pequeño tanuki?
—Seré un poderoso y valiente shogun de los ejércitos 

del Feudo —respondió, llevado por el entusiasmo—. O 
quizá un maestro versado en las artes de la guerra y co-
nocedor de los misterios del cosmos.

—¡O como Mirin Hye, que atravesó el corazón del 
Demonio Artefacto de Kumoga en las profundidades 
de los mares ignotos de Joanna! —Mei rio sin apenas 
mirarlos.

Su hermana quizá había mencionado a la heroína 
Mirin Hye para ridiculizarlo, pero lo cierto era que él 
también había pensado en aquella leyenda.

—Antes de alcanzar la gloria debes entender que la 
guerra tiene caras ocultas. ¡Caras ocultas, Fo Kun! No se-
rán agradables de ver ni de recordar y no las encontrarás 
en tus libros sobre la Era de los Héroes4, pero seguirán 

4 Periodo indeterminado de la Historia en el que abundan perso-
najes legendarios como Kise Suni o Mirin Hye, así como demo-
nios, dragones y monstruos. Se cree que puede corresponder a la 
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ahí. —La primogénita se cruzó de brazos—. Todo ello 
queda recogido en el venerado Meta Heptálogo Shi-Do, 
que ya debes conocer al menos parcialmente. Si lo lees 
con detenimiento aprenderás la fea faceta de la logística, 
según la cual la población civil se empobrece porque los 
recursos y los alimentos van todos al frente de batalla.

Fo Kun visualizó aquello en su mente, consciente de 
que nunca lo había pensado así, pues los cuentos y las 
leyendas solo hablaban de las gestas de sus héroes, pero 
no de las desgracias de la gente de a pie.

—También verás la cara de la fertilidad —Rewa 
alzó el índice, en el que portaba su anillo-comunica-
dor— porque tras la devastación las familias deben re-
poner las vidas perdidas en combate y tener cuantos 
más hijos, mejor. Conocerás, además, las de la codicia 
y las de la cobardía, que suelen ir de la mano, ya que 
quien con dinero puede evitar luchar y dar la vida así lo 
hará. Al poderoso no lo verás en el frente combatien-
do, pero sí al humilde soldado.

Fo Kun escuchaba maravillado. Le habría encanta-
do poseer esa elocuencia, ese arte a la hora de hablar y 
de instruir. Tenía mucho que aprender de su hermana 
Rewa, por muy horrendas que fueran las narraciones.

—Hoy, pequeño tanuki, ves la cara de los refugiados. 
Ves a la gente que, o bien en anticipación, o bien con el 

primera época de expansión espacial, en torno al año 2700, y que 
no sean más que historias glorificadas de los primeros explorado-
res enfrentándose a fauna exoplanetaria.
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fuego mordiéndole los talones, huye de su hogar con 
una mano delante y otra detrás —explicó con voz som-
bría y señaló a la turba—. Hoy son los algolosi quienes 
escapan del infierno, pero en otros tiempos fue nuestro 
pueblo el que huía de su planeta hacia tierras descono-
cidas, de modo que muestra respeto y prepárate para 
ayudarlos en lo que puedas.

—El tío Aoki ha dicho que son escoria —comentó 
Fo Kun, más como una denuncia que como una réplica 
a la lección de su hermana.

—El tío Aoki no ha pisado un campo de batalla en su 
vida. —Rewa gruñó—. No escuches sus palabras enve-
nenadas, ya que los de sesera mellada como la suya solo 
ven la parte de la verdad que les interesa y que se ajusta 
a sus podridos ideales. Escúchame a mí. Lee a los sabios. 
Honra el Shi-Do. Respétalos. —Señaló a la multitud.

—Aeng Rewa la Sabia. —Mei se burló, y le dio un 
ligero puñetazo en el hombro a su hermana—. ¿Y cuán-
tos campos de batalla has pisado tú?

—Uno nada más, bien lo sabes. —Agarró el pomo 
de su jian—. ¡Pero ya son más de los que has pisado tú, 
que tan solo eres una aprendiz de piloto!

Fo Kun recordó las historias que había contado 
la primogénita al regresar de la Pequeña Guerra5. Les 
había narrado los interminables bombardeos orbitales, 

5 Conflicto bélico entre el Feudo de Nyn Ho y la nación estelar co-
mercial el Corpo Imperio de Amyr que tuvo lugar en el año 7937.
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tanto los que descargó el Feudo de Nyn Ho sobre mun-
dos enemigos como los que aguantaron bajo trincheras 
escudadas por energía proyectada. Fo Kun recordaba 
las crónicas de su hermana: el terror, la incertidumbre y 
la profunda tristeza por los compañeros caídos en com-
bate durante esos años, que se le antojaron eternos.

—¿Viste los horrores de las caras de la guerra? —in-
quirió Fo Kun, que no quería que su hermana se desvia-
ra del tema.

—Oh, sí, claro que los vi. Vi cómo los poblados de 
Nakba estaban sumidos en la miseria por culpa del paso 
de las tropas, amigas y enemigas. En Navare vi ciudades 
enteras vacías. —Rewa narraba con pasión y consterna-
ción, como si aquellas imágenes la persiguieran por las 
noches—. Las gentes tuvieron que emigrar hasta que 
la Pequeña Guerra terminó. Nada hay de glorioso en la 
guerra, tanuki, nada en absoluto.

Su hermana se llevó entonces la mano a su anillo, 
que vibraba con insistencia: activó el dispositivo per-
sonal y la holografía refulgió entre los tres un segundo 
para desvanecerse enseguida, sumergida únicamente en 
los ojos de ella. Tras consultar su mensaje, anunció:

—Volvamos a casa, padre quiere hablar con nosotros.
No era de extrañar, ya que Lando, el sol rojo, se había 

ocultado tras Kubera. Se cernía una noche oscura y pur-
púrea sobre ellos mientras recorrían el camino de vuelta 
en silencio. Al final del mismo se recortaba la silueta 
de la casa. La enorme vivienda era una construcción 
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tradicional en el antiguo estilo siheyuan, donde convivían 
la familia Aeng y la de su tío Aoki: dos mitades de un 
cuadrado separadas por un jardín cuadrangular.

Cuando llegaron a la residencia, su madre los espe-
raba en la puerta con los brazos en jarras. Parada entre 
los dos leones de piedra que guardaban el umbral, los 
miraba con equivalente fiereza. Sobre ella, enmarcada 
en el tejado, estaba la enseña de la familia: la liebre.

Años en un importante cargo gubernamental habían 
hecho de la honorable Lyeth Akame una mujer en extremo 
paciente, pero ocultaba una ira terrible que los tres habían 
sufrido en más de una ocasión. Sin embargo, su madre 
aquel día solo estaba ligeramente preocupada por la ausen-
cia de los hermanos Aeng y esperaba su llegada en la puer-
ta de la casa como antesala a la convocatoria de su padre.

—Tardía hora gastáis. —Se apartó una trenza por 
encima del hombro y los señaló con la palma abierta—. 
¿Qué haré con estos tres estorbos?

—Nos entretuvimos con lo de los refugiados, mamá. 
—Mei esbozó una de sus sonrisas inocentes con las que 
había conseguido de todo siempre—. Papá nos ha lla-
mado y hemos venido a toda prisa.

Así dicho sonaba incluso responsable, y envidió 
aquella capacidad para salirse con la suya. Su madre asin-
tió y los dejó pasar, encaminados a presentarse frente a 
su padre. El venerable Aeng Hao era una de las perso-
nas más sabias del Feudo de Nyn Ho. Pero además era 
poeta, dramaturgo y filósofo. Para Fo Kun, sin embargo, 
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era tan solo «papá». Atenderle era como escuchar la elo-
cuencia de Rewa, pero pagando el precio de entender la 
parsimonia de las gotas de rocío al fluir poco a poco a 
lo largo de un tallo de bambú.

Aquello siempre era irritante, pero fue precisamente 
su padre quien primero lo instruyó en los rudimentos 
del Shi-Do, y gracias a él sabía que constaba de siete epí-
grafes y cuarenta y nueve enunciados. Le había enseña-
do que, en el epígrafe de la Luz, se enaltecían los valores 
de cualquier ciudadano. En contraste, el epígrafe de la 
Negrura establecía una serie de prohibiciones y malas 
prácticas a evitar.

Su hermana Rewa le había revelado otro de los epí-
grafes aquella misma mañana: el epígrafe de las caras de 
la guerra, pero lo había hecho de forma didáctica y prác-
tica, ya que para ella el Shi-Do era parte de su día a día.

Sin embargo, el venerable Aeng Hao era un aca-
démico. Su padre estaba sentado en el salón principal 
rodeado de pantallas holográficas, donde se leían los 
escritos más recientes. Daba pinceladas aquí y allá so-
bre los versos condensados en exquisitos ideogramas. 
Vestía elegantes ropas violetas, acordes con su esencia 
introspectiva y estudiosa. Cuando los vio entrar, sonrió 
y dejó lo que hacía para atenderlos.

La estancia olía a jazmín. Las luces bajas indicaban lo 
tarde que era y la necesidad de silencio y tranquilidad para 
la meditación. Rewa, Mei y él, acompañados de su madre, 
se sentaron frente a Hao en la postura de seiza: descan-
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sando las nalgas en los talones y el empeine del pie sobre 
el suelo, las manos en el regazo y con la espalda recta.

—Hoy, 30 de octubre del año 7942, es un día que 
nunca olvidaréis. Esto es historia viva. ¡Pero recordad! 
Los que vienen espoleados por las penurias de la guerra 
son como nosotros: familias inocentes, mas no seáis in-
genuos —explicó él con expresión grave—. Son gentes 
desesperadas y harán lo que sea con tal de sobrevivir. 
Os harán daño si con ello consiguen algo para calentar 
la barriga de sus hijos. No caigáis en el descuido. A par-
tir de ahora no quiero que salgáis de Innket, así que se 
acabó eso de visitar la capital cada semana.

—¡Pero, papá…! —exclamó Mei.
—Silencio, hermana. —Rewa siseó.
Su padre aprovechó la interrupción para escribir un 

párrafo más en su pantalla de la izquierda, la que sin 
duda albergaba el poema en el que llevaba semanas tra-
bajando. La imperturbabilidad de su progenitor siempre 
lo sorprendía, cómo no se amilanaba ni frente a la más 
fuerte vorágine. Cual montaña que no se combaba ante 
el viento, sus convicciones resultaban tan sólidas como 
cierto era que los planetas giraban en el vacío.

—No tengo ninguna gana de fastidiaros ni quiero 
impedir que os divirtáis yendo a la ciudad. Es por vues-
tro bien —explicó Aeng Hao con ternura—. Cuando 
taña la campana de la última hora, debéis estar a salvo 
en casa. ¿Entendido?

—Sí, padre —contestaron al unísono.
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—Rewa —llamó entonces el hombre mientras apa-
gaba las holografías y se apartaba de su lugar de trabajo. 
Enseguida también se sentó en el suelo en la postura de 
seiza—. Debes cuidar de tus hermanos y de tu madre 
en caso de que suceda cualquier percance durante mi 
ausencia.

—¿Te vas, padre? —inquirió Fo Kun.
—Sí —respondió, y hablaba a todos—: Una nave me 

espera para llevarme a Napa Lu. A la luz de los hechos 
acaecidos hoy, el eugenarca6 ha convocado un concilio allí 
y busca mi consejo. Decidiremos qué hacer con el espi-
noso tema de los refugiados en Araki, y en el Feudo en 
general. Volveré en unos días, no os preocupéis.

Fo Kun lo observaba apenado, como cada vez que 
su padre se iba lejos a importantes reuniones. Entonces 
el venerable Aeng Hao desató su jian del cinturón y se lo 
tendió a Rewa. Era una espada hermosa y bien forjada. 
La guarda era corta y chata, con la forma de una con-
cha de mar. No tenía incrustaciones ni grandes adornos 
como las catanas de metalografeno del tío Aoki. No, el 
arma era de colores discretos. Su empuñadura, de un 
gris oscuro, podía ocultarse fácilmente entre los ropajes 
si la ocasión lo requería.

—Hija mía, sabes que esta jian se llama Xùnsù, ‘la 
rauda’. Lleva más de mil años en nuestra familia. —Alzó 

6 Máximo gobernante del Feudo de Nyn Ho. Sus mejoras genéti-
cas son superiores a las del resto de ciudadanos. Gobierna desde 
el Palacio de las Aguas, en el sistema estelar Procyon.
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solemnemente la hoja a la altura de los ojos de su pri-
mogénita y le sonrió—. Te hago custodia de esta pode-
rosa reliquia. Es tu deber.

«Deber», se dijo Fo Kun, atesorando aquellas pala-
bras. Rewa se dejó caer y se inclinó hasta tocar el suelo 
con la frente. Luego alzó los brazos y tomó la espada 
legendaria que le tendía su padre. Sabía que aquel era 
un momento importante en la historia de su familia, y 
prometió que no lo iba a olvidar.


