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A quienes no encuentran aún su identidad,

 con esta historia yo comencé a buscar.



«—Tú, que tienes el espíritu del fuego, da siete vuel-

tas alrededor del gólem y pronuncia la palabra sagrada.

El estudiante obedeció. Al dar la primera vuelta, la 

arcilla comenzó a secarse, a la segunda el gólem empe-

zó a soltar calor. Cuando dio la séptima ya ardía».

El gólem de Praga.
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PRÓL OGO

LJUBLJANA, 1920.

Si había algo grabado en su alma, era el olor del río en 

las noches de septiembre. Cuando dormía con la ventana 

abierta, la brisa se colaba entre las cortinas y llenaba todo 

con el aroma de los abedules aún frescos. Se mezclaba 

con el de las azaleas, que hacían feliz a su madre. Juntos 

creaban un trocito de bosque en su diminuto cuarto.

En momentos así, a sus nueve años, Thilo se arro-

paba hasta los hombros. Siempre abrazado a su caba-

llero de trapo y a un viejo libro de cuentos. Tenía las 

tapas marrones y hojas a punto de caerse como si el 

otoño fuese a llegar también para ellas. Su padre lo ha-

bía comprado en una tienda de segunda mano más allá 

de su ciudad, fuera del país y cruzando las montañas.

Desde que regresó todo había mejorado. Después de 

cenar, se sentaba a su lado y encendía la pequeña lám-
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para de la mesilla. El niño siempre se quejaba de que 

su peso hundía el colchón. Pero eso le gustaba, le hacía 

auténtico. Era increíble tenerle ahí; de nuevo para su 

madre, por primera vez para él. Un mes antes, aquel 

hombre solo era una firma al pie de una carta. Poco 

más real que las hadas de las narraciones que tanto le 

fascinaban. Y, de pronto, existía más allá de la tinta.

—¿Qué vamos a leer hoy? —dijo una de esas noches 

mientras le despeinaba el pelo rubio—. ¿Un cuento de 

aventuras? ¿De magia? ¿Tal vez uno de terror?

Thilo abrió el libro por una página marcada con un 

naipe. El inicio del relato aparecía ilustrado con un an-

ciano, que se ponía de puntillas para tocar la cara de un 

hombre enorme. Las dos figuras eran muy diferentes, 

no solo por el tamaño. Los trazos que los formaban no 

parecían hechos por la misma mano. El viejo barbudo 

tenía detalles en la túnica y rizos en las sienes. Pero el 

otro, el gigante, era apenas un esbozo. No había expre-

sión en su rostro. Sin saber de qué trataba la leyenda, 

el niño dedujo que no era humano. La imagen estaba 

coronada por letras enormes y enrevesadas. Thilo se 

mordió los labios y tomó aire antes de pronunciarlas:

—El… el gólem de Pra… Praga. —Titubeó. Luego 

miró a su padre para confirmar que lo había dicho sin 

errores.

—¡Muy bien! Hay que ver qué rápido aprendes, re-

nacuajo.

Los ojos verdes del pequeño chisporrotearon. Lle-

vaba varios meses estudiando checo. Al principio, fue 

junto a su madre. Con ella leía las cartas que recibían 
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desde más allá de las montañas. Empezaron por los co-

lores y los animales. Después, fueron las leyendas.

Todos los días decían que se irían a Checoslovaquia. 

No sabía dónde estaba, solo que tardarían bastante en 

llegar y que era el país al que su padre se había mar-

chado a trabajar hacía años. Le habían prometido que 

allí se quedarían los tres juntos, que ya no se separa-

rían más. Así que Thilo quería esforzarse en aprender 

su idioma.

Antes de continuar, trató de despejar sus dudas:

—¿Qué es un gólem?

—Es un guardián que te protege de las cosas ma-

las —le explicó con seguridad, se notaba que era pro-

fesor—. Pero eso ahora lo veremos. ¡Vamos, cuéntame 

qué pasó con ese!

Sus ojos volvieron a los renglones del libro de leyen-

das checas y se aclaró la voz. Línea a línea, descubrió 

la historia de un viejo rabino y del hombre de arcilla. 

Lo había creado para cuidar a sus seres queridos, como 

le había dicho. Durante todo el relato, se rieron por 

la torpeza de la criatura. Era gracioso imaginarlo, tan 

grande y tan fuerte. Hasta que, por un error, destrozó 

la ciudad. Al final del cuento, el anciano sacrificó a su 

guardián para que nadie saliera herido. Thilo dejó el 

libro sobre sus piernas sin cerrarlo del todo.

—¡Vaya! ¡Qué historia más curiosa! —dijo su padre 

con la voz colmada de risa.

Sin embargo, el niño no despegó los ojos de las ilus-

traciones. En la última, se veía el enorme cuerpo del 

hombre de arcilla abandonado en el desván de la sina-
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goga. Olvidado por todos y, a la vez, recordado como 

un monstruo.

—¿Pasa algo?

—No me gusta el final. El gólem no era malo —in-

quirió un poco molesto porque no pensara igual.

Volvió la mirada al adulto. Este pestañeaba más de 

lo necesario, no le comprendía. El niño apretó los pu-

ños alrededor del borde de la manta. Buscó un modo 

de explicarse.

—Él no tenía culpa… Fue un error. No era malo. Fue 

culpa de que no le dejaron descansar. —Hizo una pausa. 

Se sentía frustrado porque no encontraba las palabras 

adecuadas. Así que continuó de otra manera—: Cuando 

sea mayor escribiré una historia sobre él que acabe bien.

El hombre despegó los labios para decir algo, pero 

no lo hizo. En ese mismo momento, el sonido del ce-

rrojo al abrirse le interrumpió. Unos pasos se arrastra-

ron por la madera del suelo. Hubo un suspiro sin fuer-

zas, que se convirtió en una frase:

—Ya estoy en casa.

Thilo dio un respingo y su padre soltó una ligera 

carcajada. Ese comentario no era un saludo, sino un 

aviso. Su madre insistía mucho en que no quería verle 

despierto cuando llegaba del trabajo. Ya era la tercera 

vez en esa semana que le pillaba levantado. Si cumplía 

su amenaza, al día siguiente no habría postre.

—Venga, no te preocupes. Yo te cubro. No queremos 

que mamá se enfade. —Su padre le leía la mente.

El adulto se puso en pie y le revolvió el pelo de nue-

vo. Pronto se quedó solo. Dejó el grueso libro de leyen-
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das en la mesita, no muy lejos por si leía a escondidas 

un poco más, y apagó la luz. Las letras del cuento toda-

vía permanecían grabadas en sus retinas. Las palabras 

se mezclaron con los retazos de conversación del salón.

Su madre estaba cansada. Siempre estaba cansada. 

Aunque la intentasen animar con la nueva vida que los 

esperaba, ella no sonreía. En vez de eso, hablaba de la 

epidemia. De los niños del hospital. De cuántos habían 

vuelto a sus casas y de cuántos habían muerto. Al llegar 

a esa parte, Thilo se tapó la cabeza con la manta. Cerró 

los ojos con fuerza y se concentró en una única idea: las 

historias que quería contar.

Historias que acabaran bien.
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Primera parte
EL GÓLEM

«— Será sencillo —aseguró el demonio. Su sonrisa 

recordaba a una cuchilla brillante y afi lada—. Escribe 

para mí. Tráeme una historia cada noche sin luna y yo 

te convertiré en el mejor. Te daré el don de encontrar 

esos relatos y hacerlos tuyos. Solo hay dos reglas. La 

primera: no podrás abandonar Praga.

El joven aguantó la respiración, le dolían las costi-

llas, pero no quería interrumpir.

—La segunda es que no me mientas».
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DOMINGO 8 DE ABRIL  DE 1934. 

LUNA MENGUANTE.

El ir y venir de las manecillas retumbaba dentro de 

su pecho, obligaba a su corazón a no dejar de latir. Tic, 

tac. Uno, dos. Sístole y diástole. Sonaban en una sinto-

nía ya cercana al anochecer.

Thilo Velesý, escritor, joven, con un éxito incipiente, 

había estado en los rincones más peculiares de la ciudad. 

Había saltado murallas, bajado a zonas subterráneas ol-

vidadas y recorrido todo el entramado del tranvía. Hacía 

lo que fuese necesario para encontrar la chispa de una 

nueva historia. O eso fue lo que dijeron de él cuando 

publicó su quinto relato más de dos años atrás.

Sin embargo, esa era la primera vez que entraba en 

el Reloj Astronómico. En pleno centro, todas las calles 

de Praga confl uían en él. Marcaba el transcurso de las 

horas, de los años, de los siglos… Tras su esfera no había 

solo un millar de engranajes, sino un número similar 

de leyendas. Cada rueda dentada contaba la suya. Sus 

1
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voces reverberaban y se ensamblaban unas con otras, 

eran parte del mismo mecanismo.

«Quinientos catorce años dan para muchas histo-

rias», meditó mientras sus pupilas recorrían las som-

bras que la única bombilla dibujaba en los muros.

La sala era diminuta y la mayor parte estaba ocupada 

por la maraña de hierro. Apenas era capaz de moverse 

por ella sin tropezar con un apóstol de madera. Aquel 

cuarto era el corazón de uno de los orgullos de Praga y, 

aun así, olía a óxido. Habían pintado las paredes de un 

azul que simulaba el del cielo, pero ya tenían algunas 

manchas concéntricas que lo afeaban. La madera del 

suelo era vieja. Chirriaba quejumbrosa con cada uno 

de sus pasos. Aquella maravilla de la relojería sufría la 

primera gran crisis del país como un habitante más. 

Decían que los fondos de la empresa que lo mantenía 

habían ido a otros asuntos y se notaba en el hedor de la 

humedad. La melancolía se había acumulado en las es-

quinas en menos de una década de soledad. Las figuras 

del carrusel se quejaban con un hilo de voz moribundo.

—¿No hay más que esto? Es un poco… decepcionan-

te. —Esa vez habló en voz alta para que el señor Hainz 

le escuchase desde el umbral. También le miró mien-

tras se mordía el labio inferior. Sabía que aquel gesto 

siempre acentuaba su impaciencia.

El encargado de cuidar el mecanismo negó con la 

cabeza. Era fuerte, de cara cuadrada y ceño fruncido, 

con el que le observaba. Se movía despacio, sin tocar 

más de lo necesario y con el cuello bien estirado. Ensu-

ciarse el traje gris marengo que llevaba no parecía una 
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opción. Se trataba de un hombre de negocios, no un 

simple relojero como sus antecesores. Al principio, ha-

bía estado receloso. A nadie le agradaba que ese extran-

jero de acento marcado por los silbidos pasease por las 

tripas de los monumentos. No obstante, como todos, 

cedió al final.

En ese momento, sus labios tensos dejaban claro que 

se sentía juzgado por haber abandonado aquella mara-

villa a su suerte. Thilo era consciente de que su expre-

sión nunca se había caracterizado por la neutralidad. 

Lo más seguro era que hubiese notado el terrible asco 

que le daba la humedad o el desprecio por el polvo.

—Mire, caballero. —Su tono delataba que la pregun-

ta le había molestado—. No sé qué rayos es lo que bus-

ca. Mi familia lleva tres generaciones al cuidado de este 

reloj, si hubiese algo raro lo sabríamos.

Thilo no le contestó. En vez de eso, dio otro paso con 

las manos en la espalda. No tenía ni pluma ni libreta. 

Solo un par de ojos verdes, que lo miraban todo con el 

descaro de un gato. Los engranajes aún pedían que los 

escuchase. En el carril, los doce apóstoles esperaban que 

el minutero llegase a lo más alto para dar su paseo de las 

ocho. Las figuras se turnaban al hablar, como si fuesen 

un todo. Las ignoró, pese a que llamaban su atención.

El recorrido se limitaba a unos metros, en los que 

solo había telarañas y una escalera plegable olvidada en 

un rincón. No le había dado importancia hasta ese ins-

tante. Separó las manos y se quitó uno de sus guantes. 

Tocó el peldaño metálico que quedaba a la altura de su 

hombro.



22

—Aquí hay un desván, ¿cierto?

El señor Hainz le miró. Primero, con extrañeza. 

Después, con la misma hostilidad que había demos-

trado al conocerle. Thilo vio cómo se rascaba la bar-

billa. Tenía un don para descubrir a los mentirosos 

porque él se consideraba uno. Leía las caras igual que 

leía los libros.

—Mi abuelo y, tras él, mi padre pusieron mucho cui-

dado en reparar y mantener este lugar. —Habló con un 

tono brusco y contundente como un hacha sin afilar. 

Evadía la pregunta y no le sorprendió—. Se revolverían 

en sus tumbas si se enterasen de que un eslovaco corre-

tea por el reloj. Ni siquiera me ha dicho qué es lo que 

quiere. ¡No sé por qué accedí a acompañarle esta tarde!

—Entonces sí que hay un desván. —Soltó una risi-

lla victoriosa—. Y deduzco que en él se esconden cosas 

muy interesantes.

Tras esa frase, Thilo guardó silencio. No esperaba 

una respuesta de su anfitrión, encontrar la entrada al 

trastero era más productivo. Alzó la mirada. El techo 

era de madera, igual que el suelo. El único motivo que 

había para no cubrirlo de yeso y pintura era no cerrar 

alguna puerta. Sus pupilas recorrieron las vetas y juntas 

de los tablones. Se toparon con un cuadrado recortado. 

Estaba bastante bien disimulado, de no haberlo busca-

do no se habría percatado de su existencia.

El joven agarró la escalera de aluminio por el mismo 

peldaño que ya había tocado. De reojo, vio que la cara 

del empresario se tensaba. Torcía la boca y una gota de 

sudor caía por su rostro.
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—¡Espera! Te di permiso para entrar en el reloj, no 

para que te colaras donde quisieras.

Thilo giró la cabeza hacia él con hastío. Aunque la 

escalera fuese ligera, cargarla demasiado tiempo era 

cansado, así que la apoyó en el suelo. Se recostó so-

bre ella con gesto aburrido. Soltó un profundo suspiro 

como detalle final.

—Señor Hainz —dijo ya algo harto de él. Por una 

vez que había pedido permiso se topaba con el hombre 

más cabezota de Praga—. Podríamos estar así toda la 

tarde. Pero, de verdad, me importa muy poco lo que 

usted tenga en el legado de la ciudad. Lo único que 

quiero es encontrar el objeto que mi patrocinador me 

ha encargado, mirarlo un rato e irme.

Mientras daba aquella explicación, desplegó la esca-

lera y colocó el pie en el primer peldaño. Sin embargo, 

el hombre no parecía por la labor.

—¿Y se puede saber quién es ese patrocinador? ¿Por 

qué está tan seguro de que lo que busca se encuentra 

aquí?

La respiración de Thilo se cortó de golpe. Todo su 

cuerpo se quedó congelado antes de tomar impulso y 

subir al segundo escalón. Se mordió el labio inferior 

de nuevo, esa vez, para pensar. Decidir si merecía la 

pena no fue fácil. Antes de hablar repicó los dedos en 

el aluminio.

—Él no está seguro de eso. De hecho, soy yo quien 

ha estado un mes investigando para llegar a esa con-

clusión. Me ha pedido que escriba un relato sobre un 

objeto y necesito verlo. —La voz le salió mucho más al-
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terada de lo que le gustaba. Tomó aire. Puso una de sus 

mejores y más falsas sonrisas—. Soy un pobre cuentista 

inocente por completo. Un pobre esloveno —remar-

có— que quiere ganarse el pan con unas historietas.

El empresario arrugó la cara, parecía un perro a 

punto de ladrar. No creía ni una palabra, pese a que 

esa fuese la parte fácil de la respuesta. Era demasiado 

evidente que esquivaba la pregunta. Eso solo conseguía 

que las cejas del hombre se juntasen más en su mueca 

de enfado. Maldijo con un chasquido de lengua.

—Exijo saber quién es esa persona y qué es lo que 

pretende al mandarte aquí. Estoy en mi derecho.

—De verdad que no quiere, señor —insistió con una 

risa ya más nerviosa que sarcástica.

Ya habían tenido esa conversación, cuando le con-

tactó para concertar esa visita. Aunque Hainz no lo re-

cordase bien, Thilo le dio todas esas respuestas unos 

días antes. Era testarudo, un incordio y él no lo eludía 

por mucho que lo intentara. Si no le contestaba, no le 

daría ni un minuto más allí. Cogió aire y lo soltó en 

forma de un único nombre:

—Aurel.

La cara del relojero se transformó al escuchar ese 

conjunto de fonemas. Su boca se entreabrió. Las pupi-

las se le contrajeron hasta convertirse en unos minús-

culos puntos y temblorosos en el centro de sus ojos.

—Quería saber el nombre de mi protector y es ese. 

—Se encogió de hombros con pesadez—. Vengo a bus-

car un gólem del siglo XV que, si no me equivoco, está 

aquí. Quiere que escriba un relato sobre él.
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El nombre de un demonio era poderoso. Agotaba a 

quien lo pronunciase. Creaba terror en quien lo escu-

chara. Tanto que, en los casos más extremos, el cerebro 

lo borraba para continuar con su funcionamiento.

Aurel era un demonio. Thilo sintió aquella palabra 

como un repentino peso en los hombros y un mareo, 

fingió que no le afectaba. Había aprendido por las ma-

las a hacerlo.

Hainz se quedó paralizado con los labios a punto de 

pronunciar una frase, que no nació. El escritor se giró, 

como si no le preocupara lo más mínimo. Escaló los 

peldaños hasta alcanzar la trampilla. Notó la entrada al 

desván atascada, necesitó de toda su fuerza para abrir-

la. Aunque deducía que ese lugar lo transitaba la familia 

de relojeros, haría tiempo que no recurrían a él.

El interior estaba oscuro. Solo era capaz de distin-

guir los objetos más próximos gracias a la luz del piso 

inferior. Cuando subió del todo, se irguió y rebuscó en 

el bolsillo su mechero de yesca. Iba a gastar una bue-

na cantidad de mecha para ver algo. Refunfuñó en voz 

baja, siempre en su lengua natal, al pensar en que pron-

to necesitaría otro recambio.

La llama naranja bailó al ritmo de la brisa que en-

traba por una grieta en la pared. Los muros del traste-

ro todavía conservaban su vieja estructura de madera 

y piedra. No habían sido recubiertos por el yeso de 

la última reforma. Esparcidas por el suelo, encontró 

herramientas a punto de deshacerse en pedazos por 

el óxido. Las cajas se apilaban como bloques de cons-

trucción, algunas en un equilibrio demasiado inesta-
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ble. Entre el cartón de las más modernas y los tablones 

de las antiguas, anidaban las arañas. Cientos de histo-

rias flotaban en el aire igual que los olores y el polvo. 

Saturaban el sentido especial que Thilo tenía. Quiso 

ponerse el guante, la piel era su medio favorito para 

entrar, pero en su lugar guardó la mano en el bolsillo 

de la chaqueta.

—Un gólem no es algo precisamente pequeño —co-

mentó en voz alta y que así sus pensamientos no se mez-

claran con todo lo que le contaban los objetos—. No debe 

de ser difícil de encontrar.

En Praga había muchos gólems desperdigados de 

forma aleatoria entre casas de coleccionistas, almace-

nes de museos y sinagogas. Al principio, le emocionaba 

encontrarse con ellos, a la espera de dar con el de sus 

cuentos. Sin embargo, con el paso del tiempo había de-

sistido. Ninguno era más que barro cocido. Cuando in-

vestigó sobre ellos, pensó que dar con uno en concreto 

sería imposible.

«Quiero que me hables del gólem que fabricaron 

Mikuláš z Kadaně y Jan Šindel después de las guerras 

husitas». Eso fue todo lo que el demonio dijo.

No podía quejarse. Le había dado dos nombres con 

los que trabajar y una fecha aproximada. La mayoría de 

las veces contaba con menos información. Averiguar 

que los creadores del gólem habían sido los artífices del 

Reloj Astronómico le condujo hasta ahí. No había mu-

cho más acerca de ellos y casi nada sobre su segunda 

creación juntos. Aunque por algunos textos intuía que 

tuvieron ayuda de alguien más.
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Usó un instante para volver los ojos a la trampilla. En la 

planta de abajo el empresario continuaba con la mirada 

perdida y la respiración agitada. Por eso ocultaba el nom-

bre de Aurel. Por muy testarudo que fuese, no se merecía 

el miedo y los largos minutos de parálisis que generaba. 

No obstante, seguro que él sabía dónde estaba la estatua. 

Y en ese estado sería mucho más fácil que respondiera.

—Señor Hainz. —Le llamó mientras se agachaba 

frente a la apertura para que le viera bien. Él elevó los 

ojos y puso el gesto de quien despertaba tras una borra-

chera. Parecía lo bastante cuerdo como para ser capaz 

de contestar, pero no tanto como para comprender a 

qué—. ¿Usted sabe dónde está el gólem?

Giró la cabeza igual que lo haría alguien que no re-

conoce el idioma que ha escuchado. Por un momento, 

pensó que no pronunciaría nada.

—Bueno, sí. Cuando mi padre murió busqué entre 

las herramientas que había dejado ahí y lo vi. Pero… 

—Calló. La frase se quedó cortada durante tantos se-

gundos que Thilo repicó los dedos en su rodilla con 

prisa. Tras tragar saliva, el hombre continuó—: Pero es 

un gólem extraño, no se parece a los demás. Está en un 

gran arcón, debajo de las cajas donde se guardan las 

partes estropeadas de las figuras.

Él giró la cabeza por si veía algo así. Sin embargo, en 

aquel desván se habían apilado demasiados trastos, era 

imposible encontrarlo a simple vista.

—¿Por qué no hizo nada con él? —inquirió mientras 

oteaba las sombras del cuarto—. Es una antigüedad, se-

guro que es muy valiosa.
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—Es solo barro. A nadie le interesa lo suficiente ni 

como para tirarlo a la basura con lo que pesa. Lleva ahí 

siglos.

La respuesta fue tan contundente que consiguió que 

observara al señor Hainz de nuevo. Pensó que se habría 

recuperado, pero no era así. El hombre seguía con la 

mirada vagando por algún rincón de la sala, adormila-

do y confuso. Thilo había visto lo mismo muchas veces 

durante los últimos tres años.

Aurel.

A él todavía le asustaba igual que el primer día que 

esos sonidos salieron de su garganta.

El chico se mordió el carrillo, era un recordatorio 

de que tenía asuntos que atender y también un cas-

tigo.

—Márchese, señor Hainz. Muchas gracias por ayu-

darme y siento todo esto.

Por un segundo no supo si el empresario lo haría o 

no. Tal vez su compromiso con el reloj era demasiado 

grande como para abandonarlo con un desconocido. 

No fue el caso. Se resistió unos instantes, pero sucum-

bió a ese extraño malestar. Sin decir nada, se escapó 

por la puerta, que al principio se había negado a abrir-

le. Thilo no despegó los ojos del quicio hasta que los 

pasos se hicieron inaudibles.

Con la única compañía de los doce apóstoles de ma-

dera, se puso en pie y encendió de nuevo su meche-

ro. Giró sobre los talones. Con una lógica simple, pero 

nada cuestionable, dedujo que algo tan antiguo se ocul-

taría en lo más profundo del trastero.
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Resopló con fuerza y sacudió las manos para poner-

se en faena.

Movió cajas, muchas más que cuando se marchó de 

Ljubljana. Estaban colmadas de objetos polvorientos y 

telarañas. Hubo un momento en el que encontró un 

candil y unas velas llenas de mugre. Fue un alivio. Des-

pués de tanto esfuerzo necesitaría un buen cigarrillo y 

al mechero le quedaba poco para agotarse.

Las agujas del reloj siguieron su perfecto baile al rit-

mo de las historias del lugar. Oía voces en forma de 

susurros, de vez en cuando veía sombras de un teatro 

chinesco. Estaban en todas partes, en un sitio tan anti-

guo era imposible ignorarlas. Le provocaban ya un do-

lor de cabeza incipiente.

El arcón se hallaba al fondo, perdido entre cajas y 

cubierto por una tela, que algún día fue blanca. Las 

polillas y los ratones se habían encargado de mordis-

quearla a conciencia. Thilo temió que se deshilacha-

ra en cuanto la quitase, pero solo levantó una nube de 

polvo. Debajo descubrió un montón de tablones llenos 

de moho unidos entre sí por clavos oxidados. Le recor-

dó a un ataúd, uno muy pobre, de alguien olvidado que 

no importase a nadie. La madera podrida susurraba 

con voz ronca. Apoyó la vela en el suelo y abrió la tapa. 

No se puso el guante que le faltaba, pero lo usó para no 

tocar más de lo necesario.

Dentro descansaba el gólem.

Agarró el candil de nuevo para verlo a la luz. No era 

tan grande como lo había imaginado, de hecho, era 

más pequeño que él. Parecía poco más que una colum-
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na de barro a la que hubieran dado una silueta humana 

tosca. No tenía más cara que un par de piedras pulidas 

de color violeta a modo de ojos. Pese a la suciedad que 

las cubría, Thilo supuso que eran amatistas. Si aquella 

era la cabeza, un palmo más abajo, donde se unirían las 

clavículas, había una inscripción en hebreo. No cono-

cía el idioma, pero había leído suficiente del tema para 

saber qué ponía: «Emet».

«Verdad». La palabra sagrada que haría que el gólem 

se moviese. O que debía. Estaba claro que aquella figu-

ra nunca había sido más que una vasija sin acabar.

¿Por qué Aurel tendría tanto interés en ese montón 

de arcilla? El demonio prefería relatos de objetos cono-

cidos. Algunos ya protagonizaban sus propias leyendas. 

Siempre decía que buscaba algo en ellas, algo impor-

tante y que cualquier pista le ayudaría. Pero el gólem 

no cumplía esas características, apenas se conocía su 

existencia. Su historia se limitaría a la oscuridad y al 

polvo. Al olvido.

Eso le gustaba. Hacía que fuese más intrigante. No 

sabía qué encontraría al poner la mano en el barro, qué 

cuento le narraría para que él lo escribiera. Para que 

se lo quedase y lo hiciera suyo. La idea fugaz de en-

contrarse ante su leyenda favorita le aceleró el pulso 

un instante. Durante un par de latidos, creyó que ese 

gólem podía ser real. Ni siquiera se dio cuenta de que 

sonreía.

Se arrodilló junto al féretro y acercó los dedos des-

nudos a las letras grabadas en el torso del gólem. Eran 

muescas profundas, hechas a golpe de cuchillo. Si no 
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hubieran seguido un claro patrón, habrían parecido 

puñaladas dadas con rabia. Los surcos de sus huellas 

dactilares rozaron la tierra cocida. Un instante. Solo 

con el índice y el corazón. Eso bastó para que su mente 

se llenase de imágenes.

Humo. Una puerta cerrada. Fuego. Un incendio y un 

terror que dolía en su pecho. Había chillidos, los nota-

ba en la garganta como si fuesen suyos. Olía a azufre. A 

papel quemado.

El tictac de un reloj imaginario se mezcló con el real. 

Luego hubo campanas.

Ya eran las ocho.

Thilo dio una enorme bocanada de aire. Fue un gri-

to ahogado, el mismo que emitiría si le estrangularan. 

Soltó el candil. La visión se había llevado todas las fuer-

zas de sus manos y no podía con el peso. El corazón le 

latía tan fuerte que el pulso se le notaba hasta en la últi-

ma de sus arterias. Los ojos miopes. Un zumbido sordo 

en los oídos. Todas las historias se habían callado, lo 

único que quedaba eran las llamas que le rodeaban.

Tardó varios segundos en percatarse de que estaba 

a oscuras, pues la luz del fuego seguía grabada en sus 

retinas. La vela con la que se iluminaba había caído. Se 

había apagado al encontrarse con la arcilla.

Con los dedos temblorosos encendió su mechero, lo 

intentó tres veces antes de lograrlo. Ya no había nada 

de curiosidad, solo terror y el deseo de marcharse de 

esa sala por si el incendio regresaba. Mientras se levan-

taba, echó un último vistazo al gólem. Tenía una oscu-

ra mancha justo por debajo de la palabra sagrada, ahí 
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donde la vela había caído. Mirarlo hizo que se marease. 

Se apoyó en un mueble astillado para no caer.

—¿Qué ha sido eso? —dijo en voz alta como si pre-

tendiese que alguno de los otros objetos le contestara.

Llevaba tres años robando historias para Aurel. 

Nunca había tenido una visión así, tan intensa que le 

hinchara el corazón hasta dejarlo cerca de estallar. Que 

le provocara auténtico miedo a morir quemado. Sentía 

la cabeza embotada y una arcada a punto de escaparse 

de su estómago. El suelo de madera crujía bajo sus pies, 

amenazaba con hundirse.

Tenía que volver a casa. Como fuera. O por lo me-

nos salir de ese lugar. Ya habría tiempo para meditar 

sobre la visión que el gólem le había dado.

Necesitaba aire, lejos del fuego.

Calor. Mucho calor. Al principio fue agradable, una 

reminiscencia de lo que era la vida. Después, se convir-

tió en dolor. Se coló por los poros de algo similar a su 

piel, pero que no lo era. Llegó al tuétano de algo que 

parecía un esqueleto, sin serlo de verdad. Quiso gritar. 

Su boca no articulaba ningún sonido. Ya había senti-

do las llamas antes. Su cuerpo lo recordaba, aunque su 

mente no lo hiciera. Los inicios y los fi nales a veces son 

demasiado similares.

Lo primero que movió fueron los dedos. Con ellos 

notó que estaba en una crisálida. Era un cascarón duro, 

que tras el abrasador calor se enfriaba.
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Tenía que romperlo y escapar de él.

Había una tarea que hacer.

Apenas giró la muñeca una pizca. Sus articulaciones 

estaban duras y rechinaban. Hueso con hueso, o piedra 

con piedra, como si no hubiese nada que los separase. 

Pero necesitaba salir, por ello, las forzó. No solo las de las 

manos, también las rodillas, las caderas, los hombros…

La cubierta se quebró. El sonido de unas campanas 

hizo que todo retumbara y que el sueño acabase por 

completo. Se sentó, dejó atrás la pupa de arcilla en la 

que había despertado. El exterior estaba casi tan oscuro 

como su capullo. Apenas habría visto sus manos de no 

ser gracias a un rayo de luz violácea, que entraba por 

una rendija en la pared.

Se observó un momento. De la muñeca derecha col-

gaba un trocito de madera lleno de picos atado con un 

cordel. Tenía el cuerpo cubierto por una tela y los pe-

dazos de tierra cocida que acababa de romper. Notaba 

el roce de su propia melena en la espalda. Había en ella 

el ligero aroma del azufre.

Sabía que aquellas partes eran suyas porque estaban 

unidas entre sí, no porque las recordase. En su cabeza 

solo existía el fuego que había hecho que se durmiese 

y el fuego que logró que despertara. Y una única idea: 

una tarea a la que no podía renunciar.

Se puso de pie. El primer paso fue extraño y con-

fuso. Tropezó con la tela que ocultaba su piel que no 

era piel. Tambaleándose, llegó a la minúscula grieta de 

la pared. Deslizó los dedos por las formas irregulares 

de la piedra. Parecía una herida a la que nadie hubiera 
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dado sutura. Era el punto débil de algo tan poderoso 

como las rocas.

Habría cogido aire, pero no lo necesitó. Se apartó 

del muro solo para tomar impulso y embestir. El res-

quicio se agrandó. Golpeó de nuevo el hombro contra 

la fisura. La convirtió en un enorme agujero por el que 

escapar. Los pedazos del tabique cayeron al vacío. El 

estruendo hizo que la estructura temblara de abajo a 

arriba.

Debía doler. Sin embargo, no lo hacía. En su lugar, 

sintió algo más importante: viento. Era suave y llevaba 

un aroma que ya había olido en un sitio que carecía 

de nombre. Cerró los ojos. No respiró, solo dejó que 

el aire rellenara los huecos vacíos de su cuerpo. Estu-

vo ahí, sin moverse. Había extrañado la brisa nocturna 

igual que a una vieja amiga. Tras tantos segundos que 

no habría contado, aunque recordase cómo hacerlo, 

separó los párpados.

Todo era violeta, como las amatistas.




