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«—T1, que tienes el espiritu del fuego, da siete vuel-
tas alrededor del gélem y pronuncia la palabra sagrada.

El estudiante obedecio. Al dar la primera vuelta, la
arcilla comenz6 a secarse, a la segunda el gélem empe-
z6 a soltar calor. Cuando dio la séptima ya ardia».

El golem de Praga.



PROLOGO

LJUBLJANA, 1920.

Si habia algo grabado en su alma, era el olor del rio en
las noches de septiembre. Cuando dormia con la ventana
abierta, la brisa se colaba entre las cortinas y llenaba todo
con el aroma de los abedules atn frescos. Se mezclaba
con el de las azaleas, que hacian feliz a su madre. Juntos
creaban un trocito de bosque en su diminuto cuarto.

En momentos asi, a sus nueve anos, Thilo se arro-
paba hasta los hombros. Siempre abrazado a su caba-
llero de trapo y a un viejo libro de cuentos. Tenia las
tapas marrones y hojas a punto de caerse como si el
otono fuese a llegar también para ellas. Su padre lo ha-
bia comprado en una tienda de segunda mano mas alla
de su ciudad, fuera del pais y cruzando las montanas.

Desde que regreso6 todo habia mejorado. Después de
cenar, se sentaba a su lado y encendia la pequena lam-
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para de la mesilla. El nifio siempre se quejaba de que
su peso hundia el colchén. Pero eso le gustaba, le hacia
auténtico. Era increible tenerle ahi; de nuevo para su
madre, por primera vez para €l. Un mes antes, aquel
hombre solo era una firma al pie de una carta. Poco
mas real que las hadas de las narraciones que tanto le
fascinaban. Y, de pronto, existia mas alla de la tinta.

—i{Qué vamos a leer hoy? —dijo una de esas noches
mientras le despeinaba el pelo rubio—. ¢Un cuento de
aventuras? {De magia? {Tal vez uno de terror?

Thilo abrio el libro por una pagina marcada con un
naipe. El inicio del relato aparecia ilustrado con un an-
ciano, que se ponia de puntillas para tocar la cara de un
hombre enorme. Las dos figuras eran muy diferentes,
no solo por el tamano. Los trazos que los formaban no
parecian hechos por la misma mano. El viejo barbudo
tenia detalles en la tinica y rizos en las sienes. Pero el
otro, el gigante, era apenas un esbozo. No habia expre-
sién en su rostro. Sin saber de qué trataba la leyenda,
el nifio dedujo que no era humano. La imagen estaba
coronada por letras enormes y enrevesadas. Thilo se
mordi6 los labios y tomé aire antes de pronunciarlas:

—EL. el gélem de Pra.. Praga. —Titubeo6. Luego
miro a su padre para confirmar que lo habia dicho sin
errores.

—iMuy bien! Hay que ver qué rapido aprendes, re-
nacuajo.

Los ojos verdes del pequeno chisporrotearon. Lle-
vaba varios meses estudiando checo. Al principio, fue
junto a su madre. Con ella leia las cartas que recibian
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desde mas alla de las montanas. Empezaron por los co-
lores y los animales. Después, fueron las leyendas.

Todos los dias decian que se irian a Checoslovaquia.
No sabia donde estaba, solo que tardarian bastante en
llegar y que era el pais al que su padre se habia mar-
chado a trabajar hacia anos. Le habian prometido que
alli se quedarian los tres juntos, que ya no se separa-
rian mas. Asi que Thilo queria esforzarse en aprender
su idioma.

Antes de continuar, traté de despejar sus dudas:

—{Qué es un goélem?

—Es un guardian que te protege de las cosas ma-
las —le explicé con seguridad, se notaba que era pro-
fesor—. Pero eso ahora lo veremos. iVamos, cuéntame
qué paso con ese!

Sus ojos volvieron a los renglones del libro de leyen-
das checas y se aclar6 la voz. Linea a linea, descubrié
la historia de un viejo rabino y del hombre de arcilla.
Lo habia creado para cuidar a sus seres queridos, como
le habia dicho. Durante todo el relato, se rieron por
la torpeza de la criatura. Era gracioso imaginarlo, tan
grande y tan fuerte. Hasta que, por un error, destrozo
la ciudad. Al final del cuento, el anciano sacrificé a su
guardian para que nadie saliera herido. Thilo dejo el
libro sobre sus piernas sin cerrarlo del todo.

—iVaya! iQué historia mas curiosa! —dijo su padre
con la voz colmada de risa.

Sin embargo, el nifio no despego los ojos de las ilus-
traciones. En la Gltima, se veia el enorme cuerpo del
hombre de arcilla abandonado en el desvan de la sina-
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goga. Olvidado por todos y, a la vez, recordado como
un monstruo.

—{Pasa algo?

—No me gusta el final. El gélem no era malo —in-
quiri6é un poco molesto porque no pensara igual.

Volvié la mirada al adulto. Este pestanneaba mas de
lo necesario, no le comprendia. El nifno apreté los pu-
nos alrededor del borde de la manta. Busc6 un modo
de explicarse.

—ElI no tenia culpa... Fue un error. No era malo. Fue
culpa de que no le dejaron descansar. —Hizo una pausa.
Se sentia frustrado porque no encontraba las palabras
adecuadas. Asi que continu6 de otra manera—: Cuando
sea mayor escribiré una historia sobre €l que acabe bien.

El hombre despego los labios para decir algo, pero
no lo hizo. En ese mismo momento, el sonido del ce-
rrojo al abrirse le interrumpi6. Unos pasos se arrastra-
ron por la madera del suelo. Hubo un suspiro sin fuer-
zas, que se convirtié en una frase:

—Ya estoy en casa.

Thilo dio un respingo y su padre solto una ligera
carcajada. Ese comentario no era un saludo, sino un
aviso. Su madre insistia mucho en que no queria verle
despierto cuando llegaba del trabajo. Ya era la tercera
vez en esa semana que le pillaba levantado. Si cumplia
su amenaza, al dia siguiente no habria postre.

—Venga, no te preocupes. Yo te cubro. No queremos
que mama se enfade. —Su padre le leia la mente.

El adulto se puso en pie y le revolvio el pelo de nue-
vo. Pronto se quedo solo. Dejo el grueso libro de leyen-

14



das en la mesita, no muy lejos por si leia a escondidas
un poco mas, y apago la luz. Las letras del cuento toda-
via permanecian grabadas en sus retinas. Las palabras
se mezclaron con los retazos de conversacion del salon.

Su madre estaba cansada. Siempre estaba cansada.
Aunque la intentasen animar con la nueva vida que los
esperaba, ella no sonreia. En vez de eso, hablaba de la
epidemia. De los ninos del hospital. De cuantos habian
vuelto a sus casas y de cuantos habian muerto. Al llegar
a esa parte, Thilo se tapo la cabeza con la manta. Cerro
los ojos con fuerza y se concentré en una Unica idea: las
historias que queria contar.

Historias que acabaran bien.
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PRIMERA PARTE

EL GOLEM

«—Sera sencillo —asegur6 el demonio. Su sonrisa
recordaba a una cuchilla brillante y afilada—. Escribe
para mi. Traeme una historia cada noche sin luna y yo
te convertiré en el mejor. Te daré el don de encontrar
esos relatos y hacerlos tuyos. Solo hay dos reglas. La
primera: no podras abandonar Praga.

El joven aguanto6 la respiracion, le dolian las costi-
llas, pero no queria interrumpir.

—La segunda es que no me mientas».
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DOMINGO 8 DE ABRIL DE 1934.
LUNA MENGUANTE.

El ir y venir de las manecillas retumbaba dentro de
su pecho, obligaba a su corazén a no dejar de latir. Tic,
tac. Uno, dos. Sistole y diastole. Sonaban en una sinto-
nia ya cercana al anochecer.

Thilo Velesy, escritor, joven, con un éxito incipiente,
habia estado en los rincones mas peculiares de la ciudad.
Habia saltado murallas, bajado a zonas subterraneas ol-
vidadas y recorrido todo el entramado del tranvia. Hacia
lo que fuese necesario para encontrar la chispa de una
nueva historia. O eso fue lo que dijeron de €l cuando
publico su quinto relato mas de dos anos atras.

Sin embargo, esa era la primera vez que entraba en
el Reloj Astronomico. En pleno centro, todas las calles
de Praga confluian en €él. Marcaba el transcurso de las
horas, de los anos, de los siglos... Tras su esfera no habia
solo un millar de engranajes, sino un nimero similar
de leyendas. Cada rueda dentada contaba la suya. Sus
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voces reverberaban y se ensamblaban unas con otras,
eran parte del mismo mecanismo.

«Quinientos catorce anos dan para muchas histo-
rias», medité mientras sus pupilas recorrian las som-
bras que la inica bombilla dibujaba en los muros.

La sala era diminutay la mayor parte estaba ocupada
por la marafna de hierro. Apenas era capaz de moverse
por ella sin tropezar con un apoéstol de madera. Aquel
cuarto era el corazon de uno de los orgullos de Pragayy,
aun asi, olia a 6xido. Habian pintado las paredes de un
azul que simulaba el del cielo, pero ya tenian algunas
manchas concéntricas que lo afeaban. L.a madera del
suelo era vieja. Chirriaba quejumbrosa con cada uno
de sus pasos. Aquella maravilla de la relojeria sufria la
primera gran crisis del pais como un habitante mas.
Decian que los fondos de la empresa que lo mantenia
habian ido a otros asuntos y se notaba en el hedor de la
humedad. La melancolia se habia acumulado en las es-
quinas en menos de una década de soledad. Las figuras
del carrusel se quejaban con un hilo de voz moribundo.

—{No hay mas que esto? Es un poco... decepcionan-
te. —Esa vez hablé en voz alta para que el senior Hainz
le escuchase desde el umbral. También le miré mien-
tras se mordia el labio inferior. Sabia que aquel gesto
siempre acentuaba su impaciencia.

El encargado de cuidar el mecanismo negd con la
cabeza. Era fuerte, de cara cuadrada y ceno fruncido,
con el que le observaba. Se movia despacio, sin tocar
mas de lo necesario y con el cuello bien estirado. Ensu-
ciarse el traje gris marengo que llevaba no parecia una
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opcién. Se trataba de un hombre de negocios, no un
simple relojero como sus antecesores. Al principio, ha-
bia estado receloso. A nadie le agradaba que ese extran-
jero de acento marcado por los silbidos pasease por las
tripas de los monumentos. No obstante, como todos,
cedi6 al final.

En ese momento, sus labios tensos dejaban claro que
se sentia juzgado por haber abandonado aquella mara-
villa a su suerte. Thilo era consciente de que su expre-
sion nunca se habia caracterizado por la neutralidad.
Lo mas seguro era que hubiese notado el terrible asco
que le daba la humedad o el desprecio por el polvo.

—Mire, caballero. —Su tono delataba que la pregun-
ta le habia molestado—. No sé qué rayos es lo que bus-
ca. Mi familia lleva tres generaciones al cuidado de este
reloj, si hubiese algo raro lo sabriamos.

Thilo no le contesté. En vez de eso, dio otro paso con
las manos en la espalda. No tenia ni pluma ni libreta.
Solo un par de ojos verdes, que lo miraban todo con el
descaro de un gato. Los engranajes aun pedian que los
escuchase. En el carril, los doce apostoles esperaban que
el minutero llegase a lo mas alto para dar su paseo de las
ocho. Las figuras se turnaban al hablar, como si fuesen
un todo. Las ignoro, pese a que llamaban su atencion.

El recorrido se limitaba a unos metros, en los que
solo habia telaranas y una escalera plegable olvidada en
un rincon. No le habia dado importancia hasta ese ins-
tante. Separ6 las manos y se quitdé uno de sus guantes.
Toco el peldano metalico que quedaba a la altura de su
hombro.
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—Aqui hay un desvan, écierto?

El sefior Hainz le mir6. Primero, con extrafneza.
Después, con la misma hostilidad que habia demos-
trado al conocerle. Thilo vio como se rascaba la bar-
billa. Tenia un don para descubrir a los mentirosos
porque él se consideraba uno. Leia las caras igual que
leia los libros.

—Mi abuelo y, tras él, mi padre pusieron mucho cui-
dado en reparar y mantener este lugar. —Habl6 con un
tono brusco y contundente como un hacha sin afilar.
Evadia la pregunta y no le sorprendié—. Se revolverian
en sus tumbas si se enterasen de que un eslovaco corre-
tea por el reloj. Ni siquiera me ha dicho qué es lo que
quiere. iNo sé por qué accedi a acompanarle esta tarde!

—Entonces si que hay un desvan. —Solt6é una risi-
lla victoriosa—. Y deduzco que en €l se esconden cosas
muy interesantes.

Tras esa frase, Thilo guardé silencio. No esperaba
una respuesta de su anfitrién, encontrar la entrada al
trastero era mas productivo. Alzé la mirada. El techo
era de madera, igual que el suelo. El inico motivo que
habia para no cubrirlo de yeso y pintura era no cerrar
alguna puerta. Sus pupilas recorrieron las vetas y juntas
de los tablones. Se toparon con un cuadrado recortado.
Estaba bastante bien disimulado, de no haberlo busca-
do no se habria percatado de su existencia.

El joven agarré la escalera de aluminio por el mismo
peldano que ya habia tocado. De reojo, vio que la cara
del empresario se tensaba. Torcia la boca y una gota de
sudor caia por su rostro.
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—iEspera! Te di permiso para entrar en el reloj, no
para que te colaras donde quisieras.

Thilo gir6 la cabeza hacia él con hastio. Aunque la
escalera fuese ligera, cargarla demasiado tiempo era
cansado, asi que la apoy6 en el suelo. Se recostd so-
bre ella con gesto aburrido. Solt6é un profundo suspiro
como detalle final.

—Senor Hainz —dijo ya algo harto de él. Por una
vez que habia pedido permiso se topaba con el hombre
mas cabezota de Praga—. Podriamos estar asi toda la
tarde. Pero, de verdad, me importa muy poco lo que
usted tenga en el legado de la ciudad. Lo Unico que
quiero es encontrar el objeto que mi patrocinador me
ha encargado, mirarlo un rato e irme.

Mientras daba aquella explicacion, desplego6 la esca-
leray coloco el pie en el primer peldano. Sin embargo,
el hombre no parecia por la labor.

—<{Y se puede saber quién es ese patrocinador? {Por
qué esta tan seguro de que lo que busca se encuentra
aqui?

La respiracion de Thilo se corté de golpe. Todo su
cuerpo se quedo congelado antes de tomar impulso y
subir al segundo escalén. Se mordi6 el labio inferior
de nuevo, esa vez, para pensar. Decidir si merecia la
pena no fue facil. Antes de hablar repico los dedos en
el aluminio.

—El no esta seguro de eso. De hecho, soy yo quien
ha estado un mes investigando para llegar a esa con-
clusion. Me ha pedido que escriba un relato sobre un
objeto y necesito verlo. —La voz le salié mucho mas al-
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terada de lo que le gustaba. Tomo aire. Puso una de sus
mejores y mas falsas sonrisas—. Soy un pobre cuentista
inocente por completo. Un pobre esloveno —remar-
cO— que quiere ganarse el pan con unas historietas.

El empresario arrugé la cara, parecia un perro a
punto de ladrar. No creia ni una palabra, pese a que
esa fuese la parte facil de la respuesta. Era demasiado
evidente que esquivaba la pregunta. Eso solo conseguia
que las cejas del hombre se juntasen mas en su mueca
de enfado. Maldijo con un chasquido de lengua.

—Exijo saber quién es esa persona y qué es lo que
pretende al mandarte aqui. Estoy en mi derecho.

—De verdad que no quiere, sefior —insistié con una
risa ya mas nerviosa que sarcastica.

Ya habian tenido esa conversacion, cuando le con-
tactoé para concertar esa visita. Aunque Hainz no lo re-
cordase bien, Thilo le dio todas esas respuestas unos
dias antes. Era testarudo, un incordio y €l no lo eludia
por mucho que lo intentara. Si no le contestaba, no le
daria ni un minuto mas alli. Cogi6 aire y lo solté en
forma de un tnico nombre:

—Aurel.

La cara del relojero se transformo al escuchar ese
conjunto de fonemas. Su boca se entreabri6. Las pupi-
las se le contrajeron hasta convertirse en unos minus-
culos puntos y temblorosos en el centro de sus 0jos.

—Queria saber el nombre de mi protector y es ese.
—Se encogié de hombros con pesadez—. Vengo a bus-
car un goélem del siglo XV que, si no me equivoco, esta
aqui. Quiere que escriba un relato sobre él.
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El nombre de un demonio era poderoso. Agotaba a
quien lo pronunciase. Creaba terror en quien lo escu-
chara. Tanto que, en los casos mas extremos, el cerebro
lo borraba para continuar con su funcionamiento.

Aurel era un demonio. Thilo sinti6 aquella palabra
como un repentino peso en los hombros y un mareo,
fingi6 que no le afectaba. Habia aprendido por las ma-
las a hacerlo.

Hainz se quedo paralizado con los labios a punto de
pronunciar una frase, que no nacio6. El escritor se giro,
como si no le preocupara lo mas minimo. Escal6 los
peldanos hasta alcanzar la trampilla. Not6 la entrada al
desvan atascada, necesito de toda su fuerza para abrir-
la. Aunque deducia que ese lugar lo transitaba la familia
de relojeros, haria tiempo que no recurrian a él.

El interior estaba oscuro. Solo era capaz de distin-
guir los objetos mas proximos gracias a la luz del piso
inferior. Cuando subio del todo, se irgui6é y rebuscé en
el bolsillo su mechero de yesca. Iba a gastar una bue-
na cantidad de mecha para ver algo. Refunfuii6 en voz
baja, siempre en su lengua natal, al pensar en que pron-
to necesitaria otro recambio.

La llama naranja bail6 al ritmo de la brisa que en-
traba por una grieta en la pared. Los muros del traste-
ro todavia conservaban su vieja estructura de madera
y piedra. No habian sido recubiertos por el yeso de
la ultima reforma. Esparcidas por el suelo, encontro
herramientas a punto de deshacerse en pedazos por
el oxido. Las cajas se apilaban como bloques de cons-
truccion, algunas en un equilibrio demasiado inesta-
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ble. Entre el cartéon de las mas modernas y los tablones
de las antiguas, anidaban las arafias. Cientos de histo-
rias flotaban en el aire igual que los olores y el polvo.
Saturaban el sentido especial que Thilo tenia. Quiso
ponerse el guante, la piel era su medio favorito para
entrar, pero en su lugar guardo la mano en el bolsillo
de la chaqueta.

—Un goélem no es algo precisamente pequefio —co-
mento en voz alta y que asi sus pensamientos no se mez-
claran con todo lo que le contaban los objetos—. No debe
de ser dificil de encontrar.

En Praga habia muchos golems desperdigados de
forma aleatoria entre casas de coleccionistas, almace-
nes de museos y sinagogas. Al principio, le emocionaba
encontrarse con ellos, a la espera de dar con el de sus
cuentos. Sin embargo, con el paso del tiempo habia de-
sistido. Ninguno era mas que barro cocido. Cuando in-
vestigo sobre ellos, pens6 que dar con uno en concreto
seria imposible.

«Quiero que me hables del gélem que fabricaron
Mikulas z Kadané y Jan Sindel después de las guerras
husitas». Eso fue todo lo que el demonio dijo.

No podia quejarse. Le habia dado dos nombres con
los que trabajar y una fecha aproximada. La mayoria de
las veces contaba con menos informacion. Averiguar
que los creadores del gélem habian sido los artifices del
Reloj Astronémico le condujo hasta ahi. No habia mu-
cho mas acerca de ellos y casi nada sobre su segunda
creacion juntos. Aunque por algunos textos intuia que
tuvieron ayuda de alguien mas.
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Us6 un instante para volver los ojos ala trampilla. En la
planta de abajo el empresario continuaba con la mirada
perdiday la respiracion agitada. Por eso ocultaba el nom-
bre de Aurel. Por muy testarudo que fuese, no se merecia
el miedo y los largos minutos de paralisis que generaba.
No obstante, seguro que €l sabia donde estaba la estatua.
Y en ese estado seria mucho mas facil que respondiera.

—Senor Hainz. —Le llamé mientras se agachaba
frente a la apertura para que le viera bien. El elevo los
ojos y puso el gesto de quien despertaba tras una borra-
chera. Parecia lo bastante cuerdo como para ser capaz
de contestar, pero no tanto como para comprender a
qué—. {Usted sabe donde esta el golem?

Gir¢ la cabeza igual que lo haria alguien que no re-
conoce el idioma que ha escuchado. Por un momento,
pensé que no pronunciaria nada.

—Bueno, si. Cuando mi padre murié busqué entre
las herramientas que habia dejado ahi y lo vi. Pero...
—Call6. La frase se quedod cortada durante tantos se-
gundos que Thilo repicé los dedos en su rodilla con
prisa. Tras tragar saliva, el hombre continu6—: Pero es
un goélem extrano, no se parece a los demas. Esta en un
gran arcon, debajo de las cajas donde se guardan las
partes estropeadas de las figuras.

El giré la cabeza por si veia algo asi. Sin embargo, en
aquel desvan se habian apilado demasiados trastos, era
imposible encontrarlo a simple vista.

—{Por qué no hizo nada con él? —inquirié mientras
oteaba las sombras del cuarto—. Es una antigiiedad, se-
guro que es muy valiosa.
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—Es solo barro. A nadie le interesa lo suficiente ni
como para tirarlo a la basura con lo que pesa. Lleva ahi
siglos.

La respuesta fue tan contundente que consiguio que
observara al senor Hainz de nuevo. Penso que se habria
recuperado, pero no era asi. El hombre seguia con la
mirada vagando por algin rincén de la sala, adormila-
do y confuso. Thilo habia visto lo mismo muchas veces
durante los ultimos tres anos.

Aurel.

A €l todavia le asustaba igual que el primer dia que
esos sonidos salieron de su garganta.

El chico se mordio el carrillo, era un recordatorio
de que tenia asuntos que atender y también un cas-
tigo.

—Marchese, senor Hainz. Muchas gracias por ayu-
darme y siento todo esto.

Por un segundo no supo si el empresario lo haria o
no. Tal vez su compromiso con el reloj era demasiado
grande como para abandonarlo con un desconocido.
No fue el caso. Se resistio unos instantes, pero sucum-
bi6 a ese extrano malestar. Sin decir nada, se escapo
por la puerta, que al principio se habia negado a abrir-
le. Thilo no despeg6 los ojos del quicio hasta que los
pasos se hicieron inaudibles.

Con la Ginica compania de los doce apostoles de ma-
dera, se puso en pie y encendio de nuevo su meche-
ro. Gir6 sobre los talones. Con una légica simple, pero
nada cuestionable, dedujo que algo tan antiguo se ocul-
taria en lo mas profundo del trastero.
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Resoplo6 con fuerza y sacudié las manos para poner-
se en faena.

Movio cajas, muchas mas que cuando se marcho de
Ljubljana. Estaban colmadas de objetos polvorientos y
telarafias. Hubo un momento en el que encontré un
candil y unas velas llenas de mugre. Fue un alivio. Des-
pués de tanto esfuerzo necesitaria un buen cigarrillo y
al mechero le quedaba poco para agotarse.

Las agujas del reloj siguieron su perfecto baile al rit-
mo de las historias del lugar. Oia voces en forma de
susurros, de vez en cuando veia sombras de un teatro
chinesco. Estaban en todas partes, en un sitio tan anti-
guo era imposible ignorarlas. Le provocaban ya un do-
lor de cabeza incipiente.

El arcon se hallaba al fondo, perdido entre cajas y
cubierto por una tela, que algan dia fue blanca. Las
polillas y los ratones se habian encargado de mordis-
quearla a conciencia. Thilo temié que se deshilacha-
ra en cuanto la quitase, pero solo levanté una nube de
polvo. Debajo descubrié un montén de tablones llenos
de moho unidos entre si por clavos oxidados. Le recor-
d6 a un ataud, uno muy pobre, de alguien olvidado que
no importase a nadie. La madera podrida susurraba
con voz ronca. Apoyo la vela en el suelo y abri6 la tapa.
No se puso el guante que le faltaba, pero lo us6 para no
tocar mas de lo necesario.

Dentro descansaba el gélem.

Agarro6 el candil de nuevo para verlo a la luz. No era
tan grande como lo habia imaginado, de hecho, era
mas pequeno que €l. Parecia poco mas que una colum-
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na de barro ala que hubieran dado una silueta humana
tosca. No tenia mas cara que un par de piedras pulidas
de color violeta a modo de ojos. Pese a la suciedad que
las cubria, Thilo supuso que eran amatistas. Si aquella
erala cabeza, un palmo mas abajo, donde se unirian las
claviculas, habia una inscripcion en hebreo. No cono-
cia el idioma, pero habia leido suficiente del tema para
saber qué ponia: <Emet».

«Verdad». La palabra sagrada que haria que el gélem
se moviese. O que debia. Estaba claro que aquella figu-
ra nunca habia sido mas que una vasija sin acabar.

¢Por qué Aurel tendria tanto interés en ese montén
de arcilla? El demonio preferia relatos de objetos cono-
cidos. Algunos ya protagonizaban sus propias leyendas.
Siempre decia que buscaba algo en ellas, algo impor-
tante y que cualquier pista le ayudaria. Pero el gélem
no cumplia esas caracteristicas, apenas se conocia su
existencia. Su historia se limitaria a la oscuridad y al
polvo. Al olvido.

Eso le gustaba. Hacia que fuese mas intrigante. No
sabia qué encontraria al poner la mano en el barro, qué
cuento le narraria para que €l lo escribiera. Para que
se lo quedase y lo hiciera suyo. La idea fugaz de en-
contrarse ante su leyenda favorita le aceler6 el pulso
un instante. Durante un par de latidos, crey6 que ese
gbélem podia ser real. Ni siquiera se dio cuenta de que
sonreia.

Se arrodill6 junto al féretro y acerco los dedos des-
nudos a las letras grabadas en el torso del gélem. Eran
muescas profundas, hechas a golpe de cuchillo. Si no
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hubieran seguido un claro patréon, habrian parecido
punaladas dadas con rabia. Los surcos de sus huellas
dactilares rozaron la tierra cocida. Un instante. Solo
con el indice y el corazén. Eso basté para que su mente
se llenase de imagenes.

Humo. Una puerta cerrada. Fuego. Un incendio y un
terror que dolia en su pecho. Habia chillidos, los nota-
ba en la garganta como si fuesen suyos. Olia a azufre. A
papel quemado.

El tictac de un reloj imaginario se mezclé con el real.
Luego hubo campanas.

Ya eran las ocho.

Thilo dio una enorme bocanada de aire. Fue un gri-
to ahogado, el mismo que emitiria si le estrangularan.
Solt6 el candil. La vision se habia llevado todas las fuer-
zas de sus manos y no podia con el peso. El corazén le
latia tan fuerte que el pulso se le notaba hasta en la ulti-
ma de sus arterias. Los ojos miopes. Un zumbido sordo
en los oidos. Todas las historias se habian callado, lo
unico que quedaba eran las llamas que le rodeaban.

Tardo varios segundos en percatarse de que estaba
a oscuras, pues la luz del fuego seguia grabada en sus
retinas. La vela con la que se iluminaba habia caido. Se
habia apagado al encontrarse con la arcilla.

Con los dedos temblorosos encendi6 su mechero, lo
intento tres veces antes de lograrlo. Ya no habia nada
de curiosidad, solo terror y el deseo de marcharse de
esa sala por si el incendio regresaba. Mientras se levan-
taba, ech6 un ultimo vistazo al gélem. Tenia una oscu-
ra mancha justo por debajo de la palabra sagrada, ahi
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donde la vela habia caido. Mirarlo hizo que se marease.
Se apoy6 en un mueble astillado para no caer.

—{Qué ha sido eso? —dijo en voz alta como si pre-
tendiese que alguno de los otros objetos le contestara.

Llevaba tres anos robando historias para Aurel.
Nunca habia tenido una visién asi, tan intensa que le
hinchara el corazén hasta dejarlo cerca de estallar. Que
le provocara auténtico miedo a morir quemado. Sentia
la cabeza embotada y una arcada a punto de escaparse
de su estomago. El suelo de madera crujia bajo sus pies,
amenazaba con hundirse.

Tenia que volver a casa. Como fuera. O por lo me-
nos salir de ese lugar. Ya habria tiempo para meditar
sobre la vision que el gélem le habia dado.

Necesitaba aire, lejos del fuego.

+——>-DP-O-—

Calor. Mucho calor. Al principio fue agradable, una
reminiscencia de lo que era la vida. Después, se convir-
ti6 en dolor. Se colo6 por los poros de algo similar a su
piel, pero que no lo era. Llego al tuétano de algo que
parecia un esqueleto, sin serlo de verdad. Quiso gritar.
Su boca no articulaba ningin sonido. Ya habia senti-
do las llamas antes. Su cuerpo lo recordaba, aunque su
mente no lo hiciera. Los inicios y los finales a veces son
demasiado similares.

Lo primero que movi6 fueron los dedos. Con ellos
noto6 que estaba en una crisalida. Era un cascarén duro,
que tras el abrasador calor se enfriaba.
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Tenia que romperlo y escapar de €l.

Habia una tarea que hacer.

Apenas giré la mufieca una pizca. Sus articulaciones
estaban duras y rechinaban. Hueso con hueso, o piedra
con piedra, como si no hubiese nada que los separase.
Pero necesitaba salir, por ello, las forzoé. No solo las de las
manos, también las rodillas, las caderas, los hombros...

La cubierta se quebro. El sonido de unas campanas
hizo que todo retumbara y que el suefio acabase por
completo. Se sento, dejo atras la pupa de arcilla en la
que habia despertado. El exterior estaba casi tan oscuro
como su capullo. Apenas habria visto sus manos de no
ser gracias a un rayo de luz violacea, que entraba por
una rendija en la pared.

Se observo un momento. De la murieca derecha col-
gaba un trocito de madera lleno de picos atado con un
cordel. Tenia el cuerpo cubierto por una tela y los pe-
dazos de tierra cocida que acababa de romper. Notaba
el roce de su propia melena en la espalda. Habia en ella
el ligero aroma del azufre.

Sabia que aquellas partes eran suyas porque estaban
unidas entre si, no porque las recordase. En su cabeza
solo existia el fuego que habia hecho que se durmiese
y el fuego que logré que despertara. Y una Unica idea:
una tarea a la que no podia renunciar.

Se puso de pie. El primer paso fue extrano y con-
fuso. Tropezoé con la tela que ocultaba su piel que no
era piel. Tambaleandose, llegé a la mintscula grieta de
la pared. Deslizé los dedos por las formas irregulares
de la piedra. Parecia una herida a la que nadie hubiera
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dado sutura. Era el punto débil de algo tan poderoso
como las rocas.

Habria cogido aire, pero no lo necesito. Se apart6
del muro solo para tomar impulso y embestir. El res-
quicio se agrando. Golpeo de nuevo el hombro contra
la fisura. La convirtié en un enorme agujero por el que
escapar. Los pedazos del tabique cayeron al vacio. El
estruendo hizo que la estructura temblara de abajo a
arriba.

Debia doler. Sin embargo, no lo hacia. En su lugar,
sinti6é algo mas importante: viento. Era suave y llevaba
un aroma que ya habia olido en un sitio que carecia
de nombre. Cerro los ojos. No respiro, solo dejo que
el aire rellenara los huecos vacios de su cuerpo. Estu-
vo ahi, sin moverse. Habia extranado la brisa nocturna
igual que a una vieja amiga. Tras tantos segundos que
no habria contado, aunque recordase como hacerlo,
separ¢ los parpados.

Todo era violeta, como las amatistas.
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