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Para todos los que somos como una pina
magica: raros, pero extraordinarios.



A PISO BARATO NO LE MIRES LAS GOTERAS

El infierno existia, y estaba en idealista.com.

Iraia suspir6 y se reclin6 contra el respaldo me-
talico de la silla. No era especialmente comoda ni
el café que le acababan de servir, demasiado bue-
no, pero por sus narices que lo disfrutaria. Llevaba
una maifana de locos, asi que se habia dejado se-
ducir por los verdes arbolitos y la energia bucéli-
ca del Retiro. Ese habia sido su error: pedirse una
bebida en una de las muchas terrazas diseminadas
por el parque sin darse cuenta de que le iban a cla-
var mas que Van Helsing a Dracula.

Saco el movil y por un segundo tuvo la sensa-
cion de que la pantalla se le habia roto de nuevo.
Juré en arameo contra toda la corte celestial. Lue-
go descubrié que solo tenia las gafas sucias. Las
limpid, consciente de que cinco minutos después
estarian de nuevo hasta arriba de rona, y volvio su
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atencion al dispositivo. La lucecita que parpadeaba
en la esquina superior derecha le recordaba que
habia ignorado mensajes durante dias. Si esa tarde
encontraba fuerzas para ello, los contestaria todos.
Palabrita.

Aunque le quedaba una hora antes de la si-
guiente cita, no tenia mucho tiempo de relax. El
piso estaba al otro lado de Madrid, y la ciudad
pequena, lo que se dice pequefia, no era. iQuién
le mandaba mudarse a la capital del reino! Como
echaba de menos su pueblito manchego, o hasta
Ciudad Real, donde habia estudiado. Pero no, Ma-
drid, tenia que ser Madriz. Ahora pagaba las con-
secuencias.

Igual no era del todo correcto decir que el in-
fierno estaba en idealista.com. Mas bien eran mu-
chos infiernos pequenitos, y siempre carisimos.
Desde que comenzo6 su busqueda habia visto cosas
inenarrables: zulos sin ventanas; otros con una tan
diminuta que uno dudaba de su mera existencia;
sextos sin ascensor; pisos para cinco personas con
un solo bano; edificios construidos en los afos se-
senta, pero del siglo dieciocho; habitaciones en las
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que si metias una cama ya no cabias ta ni siquiera
de canto... Y todo por encima de los seiscientos eu-
ros al mes.

Los tres que le quedaban por ver ese dia tampo-
co prometian gran cosa. Dos de ellos no parecian
muy distintos a todos los anteriores y, aunque fue-
ran mejores, no podria permitirselos sin tener que
pedir dinero a sus padres. Y el tercero...

El tercero era sospechoso. Céntrico, amplio,
con unas fotos en las que se exhibia una habitacion
cuidada y luminosa, y, sobre todo, barato. Muy ba-
rato. Extremadamente barato. Alli habia gato ence-
rrado. Lo primero que Iraia habia pensado era que
se trataba de una tapadera para secuestrar y lobo-
tomizar a incautos como ella. Si acudia, lo mismo
no salia. Pero llevaba ya tantos disgustos y el sitio
era tan barato que si le arrancaban un trozo de ce-
rebro tampoco se quejaria. Asi que apalabroé con el
casero la que seria la ultima visita de la tarde.

Como era de esperar, los primeros dos pisos
fueron una decepcion tras otra: que si podias tocar
las dos paredes del cuarto estirando las manos, que
si la ventana cerraba mal, que si no hacian contra-
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to, que si el companero tenia una esvastica tatuada
y una marcada tendencia a saludar con el brazo en
alto... Siempre habia algo.

Cuando se detuvo frente al edificio del tercer
piso, la desesperacion se la comia viva. Llevaba
semanas de busqueda sin éxito, y si era minima-
mente aceptable, y mas con ese precio, lo cogeria
sin pensarselo dos veces. iQue en efecto era un
engano para vender sus 6érganos? Pues mira, total,
seguro que no los necesitaba todos.

El edificio en cuestion era un inmueble anti-
guo pero bonito, bien cuidado, cerca de la esta-
ciéon de metro de Arglelles. Eché un ojo desde
fuera y arrugé la nariz. La puerta, de hierro y
cristal, daba paso a un descansillo con relucientes
baldosas blancas, y al fondo se veian una escale-
ra y un ascensor. Hasta parecia que habia porte-
ria. El piso en si era un atico con balcon, segin el
anuncio de la web, y con vistas al intercambiador
de Moncloa. éQué trampa habia? {Por qué era tan
barato?

Por si las moscas, le envié a Ana, amiga de toda
la vida y cotilla mayor del reino, un whatsapp con
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su ubicacion y a su madre otro diciéndole que la
queria. Mejor prevenir que curar. Si por lo que
fuera desaparecia, Ana no dejaria piedra por le-
vantar hasta descubrir lo que habia pasado.

Llamo al portero automatico; la respuesta no se
hizo esperar.

—{Si? —La voz que contest6 sonaba secay cor-
tante, con un acento que no supo identificar. No
parecia muy contento de recibir visitas, pero ella
no dejo que le temblara el animo.

—Hola, buenas, venia por la habitacion —dijo,
dispuesta a ver aquel escandalosamente barato pa-
raje de ensuefio—. Hemos hablado antes por telé-
fono. Mi nombre es Iraia Echeverri.

De golpe, su actitud cambi6 por completo.

—iAh, si! ilraia, por supuesto! Pasa, pasa.

Después de un timbrazo, que sacudio la puerta,
cruzo6 el umbral. No sabia qué cara tendria el ca-
sero, pero por su voz se imaginaba a un hombre
de mediana edad. A decir verdad, le picaba la cu-
riosidad. Siempre que habia hablado con €], habia
notado un cierto tono melifluo en su voz, un no sé
qué, un qué sé yo extraio imposible de describir.
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El ascensor se detuvo en la décima planta y, al
descorrerse el cerrojo, Iraia se encontré de bruces
con el hombre mas feo que habia tenido la desgra-
cia de cruzarse nunca.

Vestido con una camisa lechosa que habia vis-
to dias (y lavados) mejores, el individuo se frotaba
las manos con fruicién mientras sonreia con de-
masiados dientes. Era bajito pero fornido, con una
pelambrera negra y rizada, que, sin embargo, le
raleaba un poco mas arriba, donde tenia unas en-
tradas en las que bien cabria un todoterreno. Sus
ojos, demasiado pequefios para su complexion de
queso de bola, brillaban de forma extrana bajo la
Unica ceja, que le recorria la frente de lado a lado,
y su nariz recordaba a la de un cerdito, redondita'y
aplastada. Para terminar, la guinda del pastel, por-
taba una barba de pelo negro e hirsuto que parecia
arreglada con almidon.

Iraia palidecio ligeramente y se ajusto las gafas
sobre el puente de la nariz para ganar tiempo. El
poco agraciado caballero, sin embargo, no apart6
la vista de ella, le peg6 un repaso de arriba abajo y
sonrio.
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«Ay, ay, ay. A ver si es que la habitacion es tan
barata porque quiere que le pague en especie..
{Donde me estoy metiendo?».

—iBienvenida, bienvenida! Iraia, éverdad?

—Si, sefor... esto... —Las puertas del ascensor se
cerraron con un ping ominoso, dejandola en esa
tierra de nadie que era el recibidor. Trago saliva.

—Pan.

—iPan?

—Pan.

—Ah. {Como el Bimbo?

—No, hombre, no, como... Bueno, da igual. —El
casero suspiré y se encogié de hombros. Algo le de-
cia a Iraia que no era la primera vez que alguien le
hacia ese comentario—. Pasa, que te ensefo el piso.

Fue como entrar en un suefio hecho realidad.
Era todo lo que el anuncio prometia y mas. El bal-
co6n iluminaba el amplio salon, que estaba deco-
rado para un reportaje del Hola. Tenia sillones de
cuero, una television ultraplana 4K, una mesa de
comedor digna de la ultima cena.. La cocina era
fantastica también, recién remodelada al estilo

americano. Viniendo de un piso de estudiantes en
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el que con dos personas preparando la cena ya pa-
recia aquello el camarote de los hermanos Marx, a
Iraia casi se le humedecieron los ojos.

Y el cuarto... Ay, el cuarto. La cama era doble, con
un escritorio, una comoda y un armario, e incluso
habia sitio para bailar un pasodoble si le apetecia.

—Qué, ite gusta?

—Si, mucho, pero... Esto...

{Como no le iba a gustar, si era perfecto y por
menos de la mitad que todos los demas que ha-
bia visto hasta entonces? Pero era muy sospecho-
so. {Donde estaba la trampa? Si abria el armario,
{encontraria los cadaveres de los anteriores inqui-
linos? éSeria su companero de piso un canibal y el
casero, su proveedor particular?

—St1?

—Disculpe, no pretendo ser maleducada, pero
iseguro que esta habitacion es la que viene en la
web por doscientos euros al mes? —Iraia senal6
a su alrededor—. Parece demasiado.. demasiado
bueno para ser verdad, supongo.

El tal Pan se froté de nuevo las manos como
una mosca.
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—Esta es, esta es. iNo hay trampa ni carton, te
lo prometo! Es solo que... hemos tenido problemas
para alquilarla antes.

—{Problemas? {Qué clase de problemas?

—iNada que ver con la habitacién! Mas bien
que... que nadie suele convencernos lo suficiente.
Somos muy exigentes. —Le guifié un ojo y a Iraia
se le pusieron los pelos de punta—. Hay requi-
sitos.

—d{Y son...?

Antes de que el casero tuviera oportunidad de
responder, un estrépito metalico estall6 en la coci-
nay lajoven pego tal brinco que casi toco el techo
con la coronilla.

Agachado con la cabeza metida en uno de los
armarios y lanzando sartenes al suelo como si fue-
ran ropa usada, habia un chico que grunia a cua-
tro patas. Claramente buscaba algo, con mas bien
poco éxito, hasta que se dio por vencido, se puso
en pie y mir6 en derredor. Cada paso que daba era
inseguro, tambaleante, y se dirigi6 hacia la mucha-
chay el casero haciendo eses. Estaba claro que iba
borracho como una cuba.
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Pero incluso a pesar de todo el alcohol que de-
bia llevar en vena, Iraia penso que era el chico mas
guapo que habia visto nunca. Tendria su edad, con
un rostro tan perfecto como si estuviera esculpido
en marmol. El cabello, rubio y rizado, le caia en
cascada sobre los hombros y le daba un aire algo
andrégino. Parecia una estatua griega, y el hecho
de que llevara una cinta, que le apartaba los me-
chones sueltos de la frente, no ayudaba. Aun asi, lo
mas impresionante del chaval eran sus ojos. Cla-
ros, limpidos, como dos orbes de cristal, que bri-
llaban con un fulgor que Iraia solo habia visto en
los anuncios de Chanel. Se qued6 mirandolo con
cara de haba hasta que el recién llegado abri6 la
boca y la magia se esfumé de un plumazo.

—{Y esta quién es? —El aliento le apestaba a
vino y arrastraba las silabas, como si las palabras
le supieran pastosas. «<Ah, miralo», penso ella, «el
gato encerrado».

—Iraia Echeverri. Viene a ver la habitacion.

—{Eres estudiante? —El chico entrecerrd los
ojos y apreto los labios, analizando muy de cerca a
su futura comparfiera de piso.
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—No, me gradué unos meses atras. —¢Y si bus-
caban a alguien mayor y serio? {O le preguntaban
por su inexistente néomina? De golpe a Iraia le en-
tré el panico por dar una mala primera impresion,
y comenzo6 a parlotear—. No voy a hacer fiestas
ni a llevar la tipica vida disoluta de universitaria
y dentro de nada tendré ingresos fijos, si eso es lo
que os preocupa.

—{Qué estudiaste? —insistio €l. Cada vez se en-
contraba un poco mas cerca.

Ella dio un paso atras. «Ay, Dios, ahora es cuan-
do noto el pafiuelito con cloroformos.

—Historia Antigua. Si, ya lo sé, tiene pocas sali-
das, pero seguro que puedo...

De una zancada, el chico se planté frente a ella,
la tom6 de las manos y la abrazé con una sonrisa
como si se le hubieran abierto los cielos. La man-
chega se quedo petrificada, no solo por el contacto,
sino por el punzante olor a vino que emanaba del
desconocido.

—IEs perfecta! iLlevo anos buscando a una fri-
kaza como tu! éQuieres la habitacion? Es tuya. Pan,
dale el contrato y las llaves. Nos la quedamos.
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«é“Nos la quedamos”? éComo que “nos la que-
damos”?».

—Pero... Esto...

—Perfecto, iperfecto! —El casero celebr6 su
decision y le puso en las manos un manojo de lla-
ves antes de que Iraia pudiera decir «esta boca es
mia»—. Hoy mismo te mando el contrato y lo for-
malizamos todo, pero la habitacion es tuya. iComo
si estuvieras en tu casa!

—Pero...

—iBienvenida!

El chico (su nuevo comparfiero de piso, aunque
no es que ella hubiera tenido la oportunidad de
opinar) le dio una palmada en la espalda, que casi
le saca los pulmones por la boca, y le dedicé una
sonrisa radiante.

—Ya veras qué bien nos vamos a llevar.

—Ah, si... Me llamo Iraia, por cierto —dijo ella.
Le ofreci6 la mano y se sintié tontisima al instante.
El casero ya le habia dicho su nombre, pero le daba
la sensacion de que era de mala educacion no pre-
sentarse como Dios manda si al final vivian jun-
tos. Igual aquella noche se la merendaba y hacia
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conservas con sus higadillos. Aun asi, su madre la
habia educado para ser siempre cortés y correcta.
El chico observé su mano durante unos segun-
dos, como si no supiera exactamente qué hacer
con ella, y luego se la estreché con su eterna son-
risa Profident.
—Yo soy Dioniso, iencantado!
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