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A PISO BARATO NO LE MIRES LAS GOTERAS

El infi erno existía, y estaba en idealista.com.

Iraia suspiró y se reclinó contra el respaldo me

tálico de la silla. No era especialmente cómoda ni 

el café que le acababan de servir, demasiado bue

no, pero por sus narices que lo disfrutaría. Llevaba 

una mañana de locos, así que se había dejado se

ducir por los verdes arbolitos y la energía bucóli

ca del Retiro. Ese había sido su error: pedirse una 

bebida en una de las muchas terrazas diseminadas 

por el parque sin darse cuenta de que le iban a cla

var más que Van Helsing a Drácula. 

Sacó el móvil y por un segundo tuvo la sensa

ción de que la pantalla se le había roto de nuevo. 

Juró en arameo contra toda la corte celestial. Lue

go descubrió que solo tenía las gafas sucias. Las 

limpió, consciente de que cinco minutos después 

estarían de nuevo hasta arriba de roña, y volvió su 

I
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atención al dispositivo. La lucecita que parpadeaba 

en la esquina superior derecha le recordaba que 

había ignorado mensajes durante días. Si esa tarde 

encontraba fuerzas para ello, los contestaría todos. 

Palabrita.

Aunque le quedaba una hora antes de la si

guiente cita, no tenía mucho tiempo de relax. El 

piso estaba al otro lado de Madrid, y la ciudad 

pequeña, lo que se dice pequeña, no era. ¡Quién 

le mandaba mudarse a la capital del reino! Cómo 

echaba de menos su pueblito manchego, o hasta 

Ciudad Real, donde había estudiado. Pero no, Ma

drid, tenía que ser Madriz. Ahora pagaba las con

secuencias.

Igual no era del todo correcto decir que el in

fierno estaba en idealista.com. Más bien eran mu

chos infiernos pequeñitos, y siempre carísimos. 

Desde que comenzó su búsqueda había visto cosas 

inenarrables: zulos sin ventanas; otros con una tan 

diminuta que uno dudaba de su mera existencia; 

sextos sin ascensor; pisos para cinco personas con 

un solo baño; edificios construidos en los años se

senta, pero del siglo dieciocho; habitaciones en las 
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que si metías una cama ya no cabías tú ni siquiera 

de canto… Y todo por encima de los seiscientos eu

ros al mes.

Los tres que le quedaban por ver ese día tampo

co prometían gran cosa. Dos de ellos no parecían 

muy distintos a todos los anteriores y, aunque fue

ran mejores, no podría permitírselos sin tener que 

pedir dinero a sus padres. Y el tercero…

El tercero era sospechoso. Céntrico, amplio, 

con unas fotos en las que se exhibía una habitación 

cuidada y luminosa, y, sobre todo, barato. Muy ba

rato. Extremadamente barato. Allí había gato ence

rrado. Lo primero que Iraia había pensado era que 

se trataba de una tapadera para secuestrar y lobo

tomizar a incautos como ella. Si acudía, lo mismo 

no salía. Pero llevaba ya tantos disgustos y el sitio 

era tan barato que si le arrancaban un trozo de ce

rebro tampoco se quejaría. Así que apalabró con el 

casero la que sería la última visita de la tarde.

Como era de esperar, los primeros dos pisos 

fueron una decepción tras otra: que si podías tocar 

las dos paredes del cuarto estirando las manos, que 

si la ventana cerraba mal, que si no hacían contra
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to, que si el compañero tenía una esvástica tatuada 

y una marcada tendencia a saludar con el brazo en 

alto… Siempre había algo.

Cuando se detuvo frente al edificio del tercer 

piso, la desesperación se la comía viva. Llevaba 

semanas de búsqueda sin éxito, y si era mínima

mente aceptable, y más con ese precio, lo cogería 

sin pensárselo dos veces. ¿Que en efecto era un 

engaño para vender sus órganos? Pues mira, total, 

seguro que no los necesitaba todos.

El edificio en cuestión era un inmueble anti

guo pero bonito, bien cuidado, cerca de la esta

ción de metro de Argüelles. Echó un ojo desde 

fuera y arrugó la nariz. La puerta, de hierro y 

cristal, daba paso a un descansillo con relucientes 

baldosas blancas, y al fondo se veían una escale

ra y un ascensor. Hasta parecía que había porte

ría. El piso en sí era un ático con balcón, según el 

anuncio de la web, y con vistas al intercambiador 

de Moncloa. ¿Qué trampa había? ¿Por qué era tan 

barato?

Por si las moscas, le envió a Ana, amiga de toda 

la vida y cotilla mayor del reino, un whatsapp con 
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su ubicación y a su madre otro diciéndole que la 

quería. Mejor prevenir que curar. Si por lo que 

fuera desaparecía, Ana no dejaría piedra por le

vantar hasta descubrir lo que había pasado.

Llamó al portero automático; la respuesta no se 

hizo esperar.

—¿Sí? —La voz que contestó sonaba seca y cor

tante, con un acento que no supo identificar. No 

parecía muy contento de recibir visitas, pero ella 

no dejó que le temblara el ánimo.

—Hola, buenas, venía por la habitación —dijo, 

dispuesta a ver aquel escandalosamente barato pa

raje de ensueño—. Hemos hablado antes por telé

fono. Mi nombre es Iraia Echeverri.

De golpe, su actitud cambió por completo.

—¡Ah, sí! ¡Iraia, por supuesto! Pasa, pasa.

Después de un timbrazo, que sacudió la puerta, 

cruzó el umbral. No sabía qué cara tendría el ca

sero, pero por su voz se imaginaba a un hombre 

de mediana edad. A decir verdad, le picaba la cu

riosidad. Siempre que había hablado con él, había 

notado un cierto tono melifluo en su voz, un no sé 

qué, un qué sé yo extraño imposible de describir.
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El ascensor se detuvo en la décima planta y, al 

descorrerse el cerrojo, Iraia se encontró de bruces 

con el hombre más feo que había tenido la desgra

cia de cruzarse nunca.

Vestido con una camisa lechosa que había vis

to días (y lavados) mejores, el individuo se frotaba 

las manos con fruición mientras sonreía con de

masiados dientes. Era bajito pero fornido, con una 

pelambrera negra y rizada, que, sin embargo, le 

raleaba un poco más arriba, donde tenía unas en

tradas en las que bien cabría un todoterreno. Sus 

ojos, demasiado pequeños para su complexión de 

queso de bola, brillaban de forma extraña bajo la 

única ceja, que le recorría la frente de lado a lado, 

y su nariz recordaba a la de un cerdito, redondita y 

aplastada. Para terminar, la guinda del pastel, por

taba una barba de pelo negro e hirsuto que parecía 

arreglada con almidón.

Iraia palideció ligeramente y se ajustó las gafas 

sobre el puente de la nariz para ganar tiempo. El 

poco agraciado caballero, sin embargo, no apartó 

la vista de ella, le pegó un repaso de arriba abajo y 

sonrió.
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«Ay, ay, ay. A ver si es que la habitación es tan 

barata porque quiere que le pague en especie… 

¿Dónde me estoy metiendo?».

—¡Bienvenida, bienvenida! Iraia, ¿verdad?

—Sí, señor… esto… —Las puertas del ascensor se 

cerraron con un ping ominoso, dejándola en esa 

tierra de nadie que era el recibidor. Tragó saliva.

—Pan.

—¿Pan?

—Pan.

—Ah. ¿Como el Bimbo?

—No, hombre, no, como… Bueno, da igual. —El 

casero suspiró y se encogió de hombros. Algo le de

cía a Iraia que no era la primera vez que alguien le 

hacía ese comentario—. Pasa, que te enseño el piso.

Fue como entrar en un sueño hecho realidad. 

Era todo lo que el anuncio prometía y más. El bal

cón iluminaba el amplio salón, que estaba deco

rado para un reportaje del Hola. Tenía sillones de 

cuero, una televisión ultraplana 4K, una mesa de 

comedor digna de la última cena… La cocina era 

fantástica también, recién remodelada al estilo 

americano. Viniendo de un piso de estudiantes en 
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el que con dos personas preparando la cena ya pa

recía aquello el camarote de los hermanos Marx, a 

Iraia casi se le humedecieron los ojos.

Y el cuarto… Ay, el cuarto. La cama era doble, con 

un escritorio, una cómoda y un armario, e incluso 

había sitio para bailar un pasodoble si le apetecía.

—Qué, ¿te gusta?

—Sí, mucho, pero… Esto…

¿Cómo no le iba a gustar, si era perfecto y por 

menos de la mitad que todos los demás que ha

bía visto hasta entonces? Pero era muy sospecho

so. ¿Dónde estaba la trampa? Si abría el armario, 

¿encontraría los cadáveres de los anteriores inqui

linos? ¿Sería su compañero de piso un caníbal y el 

casero, su proveedor particular?

—¿Sí?

—Disculpe, no pretendo ser maleducada, pero 

¿seguro que esta habitación es la que viene en la 

web por doscientos euros al mes? —Iraia señaló 

a su alrededor—. Parece demasiado… demasiado 

bueno para ser verdad, supongo.

El tal Pan se frotó de nuevo las manos como 

una mosca.
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—Esta es, esta es. ¡No hay trampa ni cartón, te 

lo prometo! Es solo que… hemos tenido problemas 

para alquilarla antes.

—¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?

—¡Nada que ver con la habitación! Más bien 

que… que nadie suele convencernos lo suficiente. 

Somos muy exigentes. —Le guiñó un ojo y a Iraia 

se le pusieron los pelos de punta—. Hay requi

sitos.

—¿Y son…?

Antes de que el casero tuviera oportunidad de 

responder, un estrépito metálico estalló en la coci

na y la joven pegó tal brinco que casi tocó el techo 

con la coronilla.

Agachado con la cabeza metida en uno de los 

armarios y lanzando sartenes al suelo como si fue

ran ropa usada, había un chico que gruñía a cua

tro patas. Claramente buscaba algo, con más bien 

poco éxito, hasta que se dio por vencido, se puso 

en pie y miró en derredor. Cada paso que daba era 

inseguro, tambaleante, y se dirigió hacia la mucha

cha y el casero haciendo eses. Estaba claro que iba 

borracho como una cuba.
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Pero incluso a pesar de todo el alcohol que de

bía llevar en vena, Iraia pensó que era el chico más 

guapo que había visto nunca. Tendría su edad, con 

un rostro tan perfecto como si estuviera esculpido 

en mármol. El cabello, rubio y rizado, le caía en 

cascada sobre los hombros y le daba un aire algo 

andrógino. Parecía una estatua griega, y el hecho 

de que llevara una cinta, que le apartaba los me

chones sueltos de la frente, no ayudaba. Aun así, lo 

más impresionante del chaval eran sus ojos. Cla

ros, límpidos, como dos orbes de cristal, que bri

llaban con un fulgor que Iraia solo había visto en 

los anuncios de Chanel. Se quedó mirándolo con 

cara de haba hasta que el recién llegado abrió la 

boca y la magia se esfumó de un plumazo.

—¿Y esta quién es? —El aliento le apestaba a 

vino y arrastraba las sílabas, como si las palabras 

le supieran pastosas. «Ah, míralo», pensó ella, «el 

gato encerrado».

—Iraia Echeverri. Viene a ver la habitación.

—¿Eres estudiante? —El chico entrecerró los 

ojos y apretó los labios, analizando muy de cerca a 

su futura compañera de piso.
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—No, me gradué unos meses atrás. —¿Y si bus

caban a alguien mayor y serio? ¿O le preguntaban 

por su inexistente nómina? De golpe a Iraia le en

tró el pánico por dar una mala primera impresión, 

y comenzó a parlotear—. No voy a hacer fiestas 

ni a llevar la típica vida disoluta de universitaria 

y dentro de nada tendré ingresos fijos, si eso es lo 

que os preocupa.

—¿Qué estudiaste? —insistió él. Cada vez se en

contraba un poco más cerca.

Ella dio un paso atrás. «Ay, Dios, ahora es cuan

do noto el pañuelito con cloroformo».

—Historia Antigua. Sí, ya lo sé, tiene pocas sali

das, pero seguro que puedo…

De una zancada, el chico se plantó frente a ella, 

la tomó de las manos y la abrazó con una sonrisa 

como si se le hubieran abierto los cielos. La man

chega se quedó petrificada, no solo por el contacto, 

sino por el punzante olor a vino que emanaba del 

desconocido.

—¡Es perfecta! ¡Llevo años buscando a una fri

kaza como tú! ¿Quieres la habitación? Es tuya. Pan, 

dale el contrato y las llaves. Nos la quedamos.
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«¿“Nos la quedamos”? ¿Cómo que “nos la que

damos”?».

—Pero… Esto…

—Perfecto, ¡perfecto! —El casero celebró su 

decisión y le puso en las manos un manojo de lla

ves antes de que Iraia pudiera decir «esta boca es 

mía»—. Hoy mismo te mando el contrato y lo for

malizamos todo, pero la habitación es tuya. ¡Como 

si estuvieras en tu casa!

—Pero…

—¡Bienvenida!

El chico (su nuevo compañero de piso, aunque 

no es que ella hubiera tenido la oportunidad de 

opinar) le dio una palmada en la espalda, que casi 

le saca los pulmones por la boca, y le dedicó una 

sonrisa radiante.

—Ya verás qué bien nos vamos a llevar.

—Ah, sí… Me llamo Iraia, por cierto —dijo ella. 

Le ofreció la mano y se sintió tontísima al instante. 

El casero ya le había dicho su nombre, pero le daba 

la sensación de que era de mala educación no pre

sentarse como Dios manda si al final vivían jun

tos. Igual aquella noche se la merendaba y hacía 
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conservas con sus higadillos. Aun así, su madre la 

había educado para ser siempre cortés y correcta.

El chico observó su mano durante unos segun

dos, como si no supiera exactamente qué hacer 

con ella, y luego se la estrechó con su eterna son

risa Profident.

—Yo soy Dioniso, ¡encantado!




