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«El 89 % de las personas cuidadoras de ancianos en 
España son mujeres. La mayoría de ellas son familiares 
de la persona dependiente (hijas o esposas). Las mujeres 
de menos de 65 años, especialmente las de 45-64 años, 
contribuyen con más de la mitad de todo el volumen 
de cuidado (medido en horas) aportado por todos los 
cuidadores, sin remunerar y sin recibir ayuda».

Informe de la Sociedad Española de Geriatría y 
Gerontología y el Consejo Superior de Investigaciones 

Científi cas, 2018. España.
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La siembra
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APESTABA A LEJÍA Y AMONIACO HASTA EL PUNTO DE PICARLE 
los ojos, pero Amelia sabía que no sería sufi ciente para 
doña Petra. Frotaba como le habían enseñado, con un 
trozo de papel de periódico mojado y agua con vinagre, 
para que el cristal de la ventana quedara reluciente y su 
casa pareciera la de una mujer de bien. «Esas cosas mo-
dernas no sirven para nada», le decía su madre cuando 
era una adolescente mientras fregaba el suelo con aquel 
mejunje. A partir de ese momento oiría lo mismo cada 
día, quién sabía durante cuánto tiempo.

Según la vieja, la casa siempre debía estar lista para 
cualquier imprevisto, incluida la poco probable apari-
ción del mismísimo rey de España. Amelia miró el reloj 
de reojo y se mordió los labios. Luego escaneó el peque-
ño salón como Terminator en busca de un asesino. «Ha-
bitación de uso común. Nivel mínimo de polvo. Alta 
concentración de necesidad de aprobación». Quedaban 
solo cinco minutos para que llegase la matriarca y pare-
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cía que iba a enfrentarse al examen de conducir con las 
demás convocatorias agotadas.

El timbre berreó y forzó a todo el mundo a ocupar 
su posición. Los niños (a los que aún llamaba así a 
pesar de haber cumplido ya la mayoría de edad) se co-
locaron al pie de la escalera que daba la bienvenida a la 
casa y Amelia, en el quicio de la puerta. Era incapaz de 
remediar que el ojo izquierdo le temblara de forma in-
termitente igual que las alitas de un colibrí. Tomó aire 
y se alisó la camisa. Las arrugas eran otra señal de de-
jadez. El timbre sonó otra vez como si lo aporrearan 
con un puño. Deslizó el cerrojo y su madre empujó la 
puerta con el brazo que no llevaba en cabestrillo. La 
bofetada de olor a laca anuló el aroma a productos de 
limpieza.

—Ya creía que se te había olvidado. Como nunca 
estás en lo que hay que estar… —soltó la anciana. Se 
sujetó el brazo vendado al entrar. La curvatura de la co-
lumna no le impidió darse la vuelta y mirar a su hija por 
encima del hombro con sus ojos de detective.

—Estábamos haciendo limpieza y no escuché el tim-
bre. —Amelia, tras su mentira, cerró la puerta como 
quien cierra la entrada al matadero.

—Hola, abuela —musitó Sofía sin entusiasmo y se 
cruzó de brazos. Aún llevaba puesto el chándal de haber 
salido a correr.
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—¿Te llevamos la maleta arriba? —dijo Eddie bajo su 
melena de pelo tieso y castaño. La oferta era más para 
quitarse de en medio antes de que estallara la guerra que 
para ayudar.

—Sí, anda. Ahora ya subo yo y lo coloco todo en 
condiciones. Necesito ir al baño antes.

—Te llevo, mamá.
—¿Qué vas a hacer, cogerme en brazos? —La ancia-

na refunfuñó sin pararse—. Que me haya tenido que 
venir a vivir aquí no significa que sea una inválida. Tú 
sigue con tus cosas, que en esta casa todavía huele a 
gato y yo no quiero molestar…

Ahí estaba, su consigna favorita. Se suponía que la 
obligación de Amelia era reiterar que tenerla allí no era 
una molestia, eso hacían las buenas hijas, pero cada 
vez le costaba más pronunciar esa frase sin forzar una 
sonrisa de calabaza de Halloween. «Solo hasta que se 
le cure el brazo», se dijo para tranquilizarse. Mientras 
su madre arrastraba lentamente las zapatillas de goma 
por el suelo de terrazo y rumiaba como si masticara 
algo del desayuno, Amelia se fijó en los pequeños ojos 
negros que lo escaneaban todo, el pelo blanco quema-
do por la permanente que se hacía una vez al mes y la 
mano torpe con la que agarraba el bastón, que por fin 
se había dignado a utilizar. Aquella mujer achacosa la 
había parido hacía ya cincuenta años y, aun así, le pare-
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cía una extraña. «¿Pensarán lo mismo mis hijos de mí 
cuando sea vieja?».

—No dejes que lo haga, mamá —dijo Sofía, que aún 
no se había movido de las escaleras, mientras tecleaba 
en su móvil.

—Al baño puede ir sola, ya lo has visto.
—No, que no dejes que te quite tu sitio —aclaró la jo-

ven, sin ningún cuidado en bajar la voz—. Esta es tu casa.
Quiso asegurarle que eso no pasaría, que ya era una 

mujer adulta hecha y derecha y que no permitiría que se 
le echara encima nadie. Sintió deseos de ir a por la vieja 
y decirle que se comportara, que ella establecía las reglas 
allí y que no toleraría que pusiera su vida patas arriba, 
por mucho que las monjas la obligaran a repetir cada 
día de su infancia que honraría a su padre y a su madre. 
Quiso hacerlo, pero había aprendido otra estrategia fa-
miliar para esas ocasiones.

—Es tu abuela, Sofía.
Así se zanjaba el tema en esa casa. Ese y cualquiera 

que oliera mínimamente a conflicto. Se metía bien ce-
rrado en una cajita que se guardaba en un agujero oscu-
ro del alma. Luego se le echaba una buena capa de tierra 
y si era necesario, se le colocaba una pesada losa. A ver 
quién lo sacaba sin armar jaleo.

Pero Sofía era como las malas hierbas y se escabullía 
debajo de la piedra más grande.
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—Conmigo no cuentes —advirtió la hija—. Tú aguan-
ta lo que quieras, pero yo a la vieja no le paso ni una.

La joven leía la situación y poseía facilidad para soltar 
aquello que todos se esforzaban por que no escapara de 
sus bocas. No aprendió a hablar antes de tiempo para 
callarse. A veces acababa con una palmadita en la es-
palda y otras se le echaban encima como una manada 
de lobos, pero al menos tenía las agallas que a Amelia 
siempre le habría gustado poseer. Parecía que los genes 
de su padre se habían saltado una generación. «Ojalá 
estuviera él aquí en lugar de ella», deseó con cuidado de 
no abrir esa cajita.

—La habitación de la música. —Suspiró al entrar—. 
La hemos modificado un poco para convertirla en dor-
mitorio. No es muy grande, pero para unos días servirá.

Al observarla resultaba evidente por qué la llamaban 
así. Los discos de vinilo se amontonaban en una esqui-
na, al menos los que había recuperado después del di-
vorcio, y el tocadiscos había desaparecido, relegado a 
una caja de cartón hasta que pintara de nuevo la casa de 
melodías. En otros tiempos las canciones de Raphael y 
de Perales la habían decorado. En ese momento la sala 
lucía gris y enfadada.

Amelia había sido cuidadosa en la forma de reme-
ter las sábanas y de colocar la colcha (con un pequeño 
doblez debajo de la almohada y no envuelta en lo que 
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sobraba del edredón como hacían en los hoteles para 
no cambiar la funda a menudo. Eso era de guarros y de 
doña Petra el vecindario podía decir muchas cosas, pero 
no que era una puerca). También colgaron un par de 
fotografías en la pared blanca que había junto a la cama. 
Una de cuando un vecino consiguió una cámara para 
retratar a doña Petra de joven el día de la comunión de 
su hija mayor, y otra del padre de Amelia cuando volvió 
del servicio militar. ¿Qué le habría llamado la atención 
a ese joven de aspecto tierno y simple de una mujer tan 
estirada y seria? A veces se preguntaba si habría sido 
toda la vida así de insoportable.

—¿Y eso? —La anciana señaló un par de cajas de car-
tón desgastadas que había a los pies de la cama.

—Son cosas que quería que revisaras para ver si las 
dejo o las tiro —respondió su hija mientras abría la ven-
tana para que entrara la luz y se disipara el olor a laca.

Con sumo cuidado, doña Petra se dejó caer en el bor-
de de la cama y se agachó para rebuscar entre los obje-
tos polvorientos.

—Pero si todo esto es mío. Fíjate, este es un vesti-
do de mi madre —dijo y sacó lo que parecía más bien 
la sotana de un cura, seguramente de cuando la abuela 
de Amelia había guardado el luto por su marido—. Ay, 
mira. Estas son las jaulas de los pájaros que teníamos 
en la azotea.
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—Las tiramos, ¿no? —Sabía que tentaba a la suer-
te—. Nosotros no vamos a tener pájaros.

—No mientras tengáis ese gato negro y feo. —La an-
ciana levantó una jaula pequeña de color cobre—. Esto 
lo limpiamos bien y lo empaquetamos para que no se 
estropee.

—Pero, mamá, si no lo vamos a necesitar… ¿Para qué 
quieres tú todo esto?

—Porque son mías y punto. Cuando me muera, las 
tiráis. Pero ahora son mías.

«Y esta casa es mía», quiso gritar ella y, como todo lo 
relacionado con su madre, se lo tragó y lo empujó hasta 
los pies, a ver si así se esfumaba o le servía para andar 
un poco más alto.

—Bueno, pues lo guardaremos para que coja polvo.
—Ya me encargaré yo de que no sea así. ¡Mira, mira 

esto! —Doña Petra extendió el bastón para acercarse 
otra de las cajas—. Sácalo, que yo no llego.

Amelia obedeció y sacó un pequeño teléfono antiguo 
de color negro con dibujos dorados, de esos que tenían 
una ruedecita que giraba para marcar los números y un 
cordón enrollado que medía varios metros.

—El teléfono de tu padre. Cuando tuvimos línea por 
primera vez, quiso poner uno de estos porque decía que 
así parecía el tipo ese alto de Lo que el viento se llevó. ¡Pón-
melo en la mesita!
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—Aquí no hay línea, mamá. No vas a poder usarlo 
—añadió Amelia y, mientras lo hacía, se dio cuenta otra 
vez de que tenía que elegir sus batallas.

—No quiero usarlo. Ese teléfono se apagó cuando tu 
padre murió, y así se va a quedar hasta que me vaya yo 
al otro barrio. Pero lo quiero en mi mesita.

Pues dicho y hecho, como todo lo que pedía doña 
Petra. La habitación se transformó en la tumba de re-
liquias de una familia con poca tendencia a renunciar a 
los recuerdos o a dejar de controlar a los demás, aunque 
fuera más allá de la muerte.

Desempacaron los pocos vestidos que había traído 
su madre de casa, que abarcaban el negro, el marrón 
y el gris, y entre las dos doblaron la ropa interior con 
exactitud milimétrica para colocarla por montones en el 
cajón. El silencio solo se vio interrumpido por un sono-
ro maullido que informaba sobre quién era el verdadero 
señor del castillo.

—¡Sofía! —gritó Amelia inmediatamente—. ¡Llévate 
a Sombra de aquí!

La joven solo tardó unos segundos en aparecer, pero 
fueron suficientes para que el felino saltara por una estan-
tería situada frente a la cama y tirara varias de las fotos fa-
miliares sacadas de las cajas y que la anciana había colocado.

—Llévate a ese demonio lejos de mí. —Doña Petra 
gruñó.
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—No es un demonio, abuela —respondió Sofía—. 
Pero sí que te protege de ellos. Ya sabes que los gatos 
guardan la puerta al infierno, ¿no? Yo que tú no me se-
pararía mucho…

Y, además de descarada, la niña a veces era graciosa. 
Amelia se tragó la risa que casi se le escapó de la boca. La 
guerra estallaría, eso era algo con lo que contaba, pero 
aún era pronto. Había que retrasarla lo máximo posible.

—¡Sofía! Sácalo de aquí, que ya sabes que tu abuela 
tiene alergia.

La joven agarró al felino y lo besó en la frente, como 
si le indicara que ya habría tiempo de cabrear a la vieja.




