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«El 89 % de las personas cuidadoras de ancianos en
Espafia son mujeres. La mayorfa de ellas son familiares
de la persona dependiente (hijas o esposas). Las mujeres
de menos de 65 afios, especialmente las de 45-64 anos,
contribuyen con mas de la mitad de todo el volumen
de cuidado (medido en horas) aportado por todos los

cuidadores, sin remunerar y sin recibir ayuda».

Informe de la Sociedad Espafiola de Geriatria y
Gerontologia y el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2018. Espafa.







«Ahora,
tiempo, te enrollo,
te deposito en mi

caja silvestre
y me voy a pescar
con tu hilo largo

los peces de la aurorax,

Pablo Neruda.
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APESTABA A LEjiA Y AMONIACO HASTA EL PUNTO DE PICARLE

los ojos, pero Amelia sabia que no seria suficiente para
dofia Petra. Frotaba como le habian ensefiado, con un
trozo de papel de periddico mojado y agua con vinagre,
para que el cristal de la ventana quedara reluciente y su
casa pareciera la de una mujer de bien. «Esas cosas mo-
dernas no sirven para nada», le decfa su madre cuando
era una adolescente mientras fregaba el suelo con aquel
mejunje. A partir de ese momento oirfa lo mismo cada
dfa, quién sabfa durante cuanto tiempo.

Segun la vieja, la casa siempre debia estar lista para
cualquier imprevisto, incluida la poco probable apari-
cién del mismisimo rey de Espafna. Amelia mir6 el reloj
de reojo y se mordio los labios. Luego escane6 el peque-
fio salon como Terminator en busca de un asesino. «Ha-
bitaciéon de uso comun. Nivel minimo de polvo. Alta
concentracion de necesidad de aprobaciony». Quedaban

solo cinco minutos para que llegase la matriarca y pare-
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cia que iba a enfrentarse al examen de conducir con las
demads convocatorias agotadas.

El timbre berred y forzé a todo el mundo a ocupar
su posicion. Los nifios (a los que ain llamaba asi a
pesar de haber cumplido ya la mayoria de edad) se co-
locaron al pie de la escalera que daba la bienvenida a la
casa y Amelia, en el quicio de la puerta. Era incapaz de
remediar que el ojo izquierdo le temblara de forma in-
termitente igual que las alitas de un colibri. Tomo aire
y se alis6 la camisa. Las arrugas eran otra sefal de de-
jadez. El timbre sond otra vez como si lo aporrearan
con un puno. Deslizé el cerrojo y su madre empujé la
puerta con el brazo que no llevaba en cabestrillo. La
bofetada de olor a laca anul6 el aroma a productos de
limpieza.

—Ya crefa que se te habia olvidado. Como nunca
estas en lo que hay que estar... —solt6 la anciana. Se
sujeto el brazo vendado al entrar. La curvatura de la co-
lumna no le impidi6 darse la vuelta y mirar a su hija por
encima del hombro con sus ojos de detective.

—Estabamos haciendo limpieza y no escuché el tim-
bre. —Amelia, tras su mentira, cerrd la puerta como
quien cierra la entrada al matadero.

—Hola, abuela —musité Soffa sin entusiasmo y se
cruzo de brazos. Aun llevaba puesto el chandal de haber

salido a corret.
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—Te llevamos la maleta arriba? —dijo Eddie bajo su
melena de pelo tieso y castano. La oferta era mas para
quitarse de en medio antes de que estallara la guerra que
para ayudar.

—3Si, anda. Ahora ya subo yo y lo coloco todo en
condiciones. Necesito ir al bafio antes.

—Te llevo, mama.

—:Qué vas a hacer, cogerme en brazos? —La ancia-
na refunfufié sin pararse—. Que me haya tenido que
venir a vivir aqui no significa que sea una invalida. Ta
sigue con tus cosas, que en esta casa todavia huele a
gato y yo no quiero molestar...

Ah{ estaba, su consigna favorita. Se suponia que la
obligacion de Amelia era reiterar que tenerla alli no era
una molestia, eso hacfan las buenas hijas, pero cada
vez le costaba mas pronunciar esa frase sin forzar una
sonrisa de calabaza de Halloween. «Solo hasta que se
le cure el brazoy, se dijo para tranquilizarse. Mientras
su madre arrastraba lentamente las zapatillas de goma
por el suelo de terrazo y rumiaba como si masticara
algo del desayuno, Amelia se f1j6 en los pequefios ojos
negros que lo escaneaban todo, el pelo blanco quema-
do por la permanente que se hacfa una vez al mes y la
mano torpe con la que agarraba el bastén, que por fin
se habia dignado a utilizar. Aquella mujer achacosa la

habia parido hacia ya cincuenta anos y, aun asi, le pare-
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cfa una extrafia. «;Pensaran lo mismo mis hijos de mi
cuando sea viejary.

—No dejes que lo haga, mama —dijo Sofia, que ain
no se habia movido de las escaleras, mientras tecleaba
en su movil.

—Al bano puede ir sola, ya lo has visto.

—No, que no dejes que te quite tu sitio —aclaré la jo-
ven, sin ningun cuidado en bajar la voz—. Esta es tu casa.

Quiso asegurarle que eso no pasarfa, que ya era una
mujer adulta hecha y derecha y que no permitiria que se
le echara encima nadie. Sinti6 deseos de ir a por la vieja
y decirle que se comportara, que ella establecia las reglas
allf y que no tolerarfa que pusiera su vida patas arriba,
por mucho que las monjas la obligaran a repetir cada
dia de su infancia que honraria a su padre y a su madre.
Quiso hacerlo, pero habia aprendido otra estrategia fa-
miliar para esas ocasiones.

—FEs tu abuela, Sofia.

Asi se zanjaba el tema en esa casa. Ese y cualquiera
que oliera minimamente a conflicto. Se metia bien ce-
rrado en una cajita que se guardaba en un agujero oscu-
ro del alma. Luego se le echaba una buena capa de tierra
y sl era necesario, se le colocaba una pesada losa. A ver
quién lo sacaba sin armar jaleo.

Pero Soffa era como las malas hierbas y se escabullia

debajo de la piedra mas grande.
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—Conmigo no cuentes —advirti6 la hija—. T4 aguan-
ta lo que quieras, pero yo a la vieja no le paso ni una.

La joven lefa la situacion y posefa facilidad para soltar
aquello que todos se esforzaban por que no escapara de
sus bocas. No aprendi6 a hablar antes de tiempo para
callarse. A veces acababa con una palmadita en la es-
palda y otras se le echaban encima como una manada
de lobos, pero al menos tenfa las agallas que a Amelia
siempre le habria gustado poseer. Parecia que los genes
de su padre se habfan saltado una generacion. «Ojala
estuviera ¢él aqui en lugar de ella, dese6 con cuidado de
no abrir esa cajita.

—Ia habitacién de la musica. —Suspird al entrar—.
La hemos modificado un poco para convertirla en dor-
mitorio. No es muy grande, pero para unos dias servira.

Al observarla resultaba evidente por qué la llamaban
asi. Los discos de vinilo se amontonaban en una esqui-
na, al menos los que habia recuperado después del di-
vorcio, y el tocadiscos habia desaparecido, relegado a
una caja de carton hasta que pintara de nuevo la casa de
melodias. En otros tiempos las canciones de Raphael y
de Perales la habfan decorado. En ese momento la sala
lucia gris y enfadada.

Amelia habia sido cuidadosa en la forma de reme-
ter las sabanas y de colocar la colcha (con un pequefio

doblez debajo de la almohada y no envuelta en lo que
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sobraba del edredén como hacfan en los hoteles para
no cambiar la funda a menudo. Eso era de guarros y de
dofia Petra el vecindario podia decir muchas cosas, pero
no que era una puerca). También colgaron un par de
fotografias en la pared blanca que habia junto a la cama.
Una de cuando un vecino consiguié una camara para
retratar a dofia Petra de joven el dia de la comunion de
su hija mayor, y otra del padre de Amelia cuando volvié
del servicio militar. ;:Qué le habtia llamado la atencion
a ese joven de aspecto tierno y simple de una mujer tan
estirada y seria? A veces se preguntaba si habria sido
toda la vida asi de insoportable.

—Y eso? —La anciana sefial6 un par de cajas de car-
ton desgastadas que habia a los pies de la cama.

—Son cosas que queria que revisaras para ver si las
dejo o las tiro —respondio6 su hija mientras abria la ven-
tana para que entrara la luz y se disipara el olor a laca.

Con sumo cuidado, dofia Petra se dejé caer en el bor-
de de la cama y se agaché para rebuscar entre los obje-
tos polvorientos.

—Pero si todo esto es mio. Fijate, este es un vesti-
do de mi madre —djijo y saco lo que parecia mas bien
la sotana de un cura, seguramente de cuando la abuela
de Amelia habia guardado el luto por su marido—. Ay,
mira. Estas son las jaulas de los pajaros que tenfamos

en la azotea.

18



—Las tiramos, ¢no? —Sabfa que tentaba a la suer-
te—. Nosotros no vamos a tener pajaros.

—No mientras tengais ese gato negro y feo. —La an-
ciana levanté una jaula pequefa de color cobre—. Esto
lo limpiamos bien y lo empaquetamos para que no se
estropee.

—Pero, mama, si no lo vamos a necesitar... ;Para qué
quieres td todo estor

—7Porque son mias y punto. Cuando me muera, las
tirais. Pero ahora son mifas.

«Y esta casa es mia», quiso gritar ella y, como todo lo
relacionado con su madre, se lo tragd y lo empujo6 hasta
los pies, a ver si asi se esfumaba o le servia para andar
un poco mas alto.

—Bueno, pues lo guardaremos para que coja polvo.

—Ya me encargaré yo de que no sea asi. {Mira, mira
estol —Dofla Petra extendio el baston para acercarse
otra de las cajas—. Sacalo, que yo no llego.

Amelia obedecio y saco un pequeno teléfono antiguo
de color negro con dibujos dorados, de esos que tenfan
una ruedecita que giraba para marcar los numeros y un
cordon enrollado que media varios metros.

—Fl teléfono de tu padre. Cuando tuvimos linea por
primera vez, quiso poner uno de estos porque decfa que
as{ parecia el tipo ese alto de Lo gue el viento se llevo. Pon-

melo en la mesital
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—Aqui no hay linea, mama. No vas a poder usarlo
—afadié Amelia y, mientras lo hacia, se dio cuenta otra
vez de que tenfa que elegir sus batallas.

—No quiero usatlo. Ese teléfono se apago cuando tu
padre murid, y asi se va a quedar hasta que me vaya yo
al otro barrio. Pero lo quiero en mi mesita.

Pues dicho y hecho, como todo lo que pedia dona
Petra. La habitacion se transformo en la tumba de re-
liquias de una familia con poca tendencia a renunciar a
los recuerdos o a dejar de controlar a los demas, aunque
fuera mas alla de la muerte.

Desempacaron los pocos vestidos que habifa traido
su madre de casa, que abarcaban el negro, el marron
y el gris, y entre las dos doblaron la ropa interior con
exactitud milimétrica para colocarla por montones en el
cajon. El silencio solo se vio interrumpido por un sono-
ro maullido que informaba sobre quién era el verdadero
sefior del castillo.

—Sofial —¢rit6 Amelia inmediatamente—. {Llévate
a Sombra de aqui!

ILa joven solo tardé unos segundos en aparecer, pero
fueron suficientes para que el felino saltara por una estan-
terfa situada frente a la cama y tirara varias de las fotos fa-
miliares sacadas de las cajas y que la anciana habfa colocado.

—Llévate a ese demonio lejos de mi. —Dofa Petra

grufo.
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—No es un demonio, abuela —trespondié Sofia—.
Pero si que te protege de ellos. Ya sabes que los gatos
guardan la puerta al infierno, ¢sno? Yo que ti no me se-
pararia mucho...

Y, ademas de descarada, la nifia a veces era graciosa.
Amelia se tragd la risa que casi se le escap6 de la boca. La
guerra estallarfa, eso era algo con lo que contaba, pero
aun era pronto. Habia que retrasarla lo maximo posible.

—Soffal Sacalo de aqui, que ya sabes que tu abuela
tiene alergia.

La joven agarré al felino y lo besoé en la frente, como

si le indicara que ya habria tiempo de cabrear a la vieja.
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