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Para quienes buscan 
amar en libertad.
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1
CUANDO ENTRÉ POR PRIMERA VEZ EN LA CASA DE 
mi abuela después de que nos dejara, me 
costó mucho trabajo contener las lágrimas. 
Lo conseguí única y exclusivamente porque 
mi madre estaba allí y ella, que había con-
sagrado los últimos cinco años de su vida a 
cuidarla, se sentía tan perdida y triste que 
necesitaba a alguien fuerte a su lado. Yo, 
a mis veintitrés, me autoimpuse ese rol y 
entré en el recibidor oscuro con paso fi rme. 
Me tragué el nudo de la garganta junto con 
un estornudo provocado por la alergia que 
me daba el polvo. Cinco años de puertas ce-
rradas dieron para mucho. Aquella casa se 
había convertido en un trastero, el lugar en 
el que toda la familia enterraba sus cosas. 
Y, en ese momento, tocaba la parte difícil 
tras la pérdida: dilucidar de quién era cada 
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trasto y rebuscar entre los muebles, cajas y 
estanterías algún recuerdo que pudiéramos 
llevarnos. Algo tangible para sentirla cerca.

Mi tío, recién llegado de Jerez, vino a 
echarnos una mano en cuanto aparcó el 
coche. Fue una mañana terrible, de lágri-
mas, de dolor, de pérdida y ausencia. De 
fotos amarillentas y colgantes de bisutería 
barata que, de pronto, eran un tesoro para 
nosotros. Mi tío y mi madre se acercaron 
más conforme pasaba el tiempo, unidos por 
el duelo de unos hijos huérfanos. Al final, 
sentí que sobraba, pero no me fui por dos 
razones: quería echarles una mano y, des-
de que había vuelto de Madrid, ya no es-
taba a gusto en la casa de mis padres. Por 
eso, hui escaleras arriba, hacia el desván 
que conocía tan bien. Aquel rincón estaba 
iluminado solo por una bombilla amarilla, 
que dejaba a oscuras las esquinas y lo teñía 
todo de un color triste. Bajo esa misma luz, 
cuando tenía siete u ocho años, me refugia-
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ba para leer novelas de Los cinco después 
de merendar.

Me tragué de nuevo el nudo de la gargan-
ta y analicé el desastre a mi alrededor de la 
forma más objetiva posible. El cuarto esta-
ba lleno de libros de contabilidad de mi tío, 
cuentos infantiles de cuando mis primos y 
yo éramos pequeños y apuntes de la carrera 
que había estudiado mi madre. Era un cajón 
de sastre de los papeles que definían una fa-
milia entera. Me pareció curioso que todas 
las vidas a mi alrededor se reflejaran así, en 
unos cuantos folios escritos.

Dos horas después, congestionada por la 
alergia, las lágrimas y los recuerdos, había 
organizado tres cajas. En la primera metí 
novelas y cuentos. En la segunda, apuntes 
y los libros de contabilidad y, en la terce-
ra, las pertenencias que mi abuela tenía 
allí arriba. Eran muy pocas: algunas rece-
tas que pensaba guardar como oro en paño, 
números de teléfono de cuando aún vivía 
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en el pueblo, y poco más. Sin embargo, a 
esas alturas ya estaba cansada y demasia-
do triste para seguir con aquella tarea. Me 
sentía agobiada y el cuerpo me pedía parar, 
así que, pese a que no había ordenado ni un 
tercio de aquella habitación, decidí enfren-
tarme a una última caja y continuar por la 
tarde, tras el descanso. Saturada de novelas 
del oeste y páginas sobre los cuidados en la 
enfermería, busqué a mi alrededor algún 
recuerdo distinto. Por ejemplo, fotos o parti-
turas de cuando mi tío todavía tocaba. Fue 
más por curiosidad que por hacer algo útil. 
Al fondo de un cajón, tras unos recortes de 
periódico gastados con noticias del pueblo 
y un álbum de fotos antiguo, encontré una 
caja, pequeña y marrón. Estaba cerrada con 
una cuerda, de tal forma que me costó bas-
tante esfuerzo abrirla. Cuando lo conseguí, 
descubrí que allí dentro había varias cuarti-
llas, garabateadas a mano por una letra que 
no reconocí.



13

Cogí la primera. Estaba dirigida a Ama-
lia. Mi abuela. Me senté en el suelo y empe-
cé a leer.



Vi� � ueva de S� ti� es, septiembre de 196 1

Querida Am� ia:

Espero que disculpes mi � revimiento �  
escribirte, pero es que no es fácil ser la � ica 
nueva en un pueblo t�  pequeño como e� e. ¡Y menos 
si vienes de Madrid! En cu� to s� go a la c�  e, 
siento varios pares de ojos que me persiguen, como si 
fuera un marci� o que acaba de � errizar aquí. Y 
e� e es el m� ivo por el que te escribo.

Te agradezco tu descaro de hoy. Cu� do pasé 
por el parque �  volver de la compra, ya intuía que 
tendría problemas. Sabía que era la hora en la que 
todas las personas del pueblo e� arí�  �  í, en la 
plaza. Tomab�  un vino o vigilab�  a los � iqui� os. 
¡Pero me apetecía t� to dar un paseo, Am� ia! 
Quería e� irar las piernas y por eso elegí aque� a 
ruta. Ignoré los primeros comentarios, los « y  e� a 
de quién es» .  Soy una persona discreta. Odio tener 



la � ención sobre mí. Por eso me puse roja ha� a la 
raíz del pelo y apreté el paso para refugiarme en 
casa. Ha� a que te oí.

—¡Menuda p� da de c� orras e� áis he� as! 
— pr� e� a� e, y te acerca� e a mí—. Anda, ven.

Tras las presentaciones ofici� es, todo fue mu� o 
más senci� o. Y, unos días después, todavía lo es. A 
la gente del pueblo no le gu� �  las novedades y 
seguro que aún tardaré un tiempo en adaptarme, pero, 
gracias a ti, me siento un poco más parte de todo 
e� o.

Mu� as gracias. Con cariño,
Teresa.


