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Para quienes buscan
amar en libertad.



CUANDO ENTRE POR PRIMERA VEZ EN LA CASA DE
mi abuela después de que nos dejara, me
costé mucho trabajo contener las lagrimas.
Lo consegui tUnica y exclusivamente porque
mi madre estaba alli y ella, que habia con-
sagrado los ultimos cinco afios de su vida a
cuidarla, se sentia tan perdida y triste que
necesitaba a alguien fuerte a su lado. Yo,
a mis veintitrés, me autoimpuse ese rol y
entré en el recibidor oscuro con paso firme.
Me tragué el nudo de la garganta junto con
un estornudo provocado por la alergia que
me daba el polvo. Cinco afos de puertas ce-
rradas dieron para mucho. Aquella casa se
habia convertido en un trastero, el lugar en
el que toda la familia enterraba sus cosas.
Y, en ese momento, tocaba la parte dificil
tras la pérdida: dilucidar de quién era cada
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trasto y rebuscar entre los muebles, cajas y
estanterias algiin recuerdo que pudiéramos
llevarnos. Algo tangible para sentirla cerca.

Mi tio, recién llegado de Jerez, vino a
echarnos una mano en cuanto aparcéd el
coche. Fue una manana terrible, de lagri-
mas, de dolor, de pérdida y ausencia. De
fotos amarillentas y colgantes de bisuteria
barata que, de pronto, eran un tesoro para
nosotros. Mi tio y mi madre se acercaron
maés conforme pasaba el tiempo, unidos por
el duelo de unos hijos huérfanos. Al final,
senti que sobraba, pero no me fui por dos
razones: queria echarles una mano y, des-
de que habia vuelto de Madrid, ya no es-
taba a gusto en la casa de mis padres. Por
eso, hui escaleras arriba, hacia el desvan
que conocia tan bien. Aquel rincén estaba
iluminado solo por una bombilla amarilla,
que dejaba a oscuras las esquinas y lo tenia
todo de un color triste. Bajo esa misma luz,
cuando tenia siete u ocho afos, me refugia-
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ba para leer novelas de Los cinco después
de merendar.

Me tragué de nuevo el nudo de la gargan-
ta y analicé el desastre a mi alrededor de la
forma mas objetiva posible. El cuarto esta-
ba lleno de libros de contabilidad de mi tio,
cuentos infantiles de cuando mis primos y
yo éramos pequenos y apuntes de la carrera
que habia estudiado mi madre. Era un cajon
de sastre de los papeles que definian una fa-
milia entera. Me parecié curioso que todas
las vidas a mi alrededor se reflejaran asi, en
unos cuantos folios escritos.

Dos horas después, congestionada por la
alergia, las lagrimas y los recuerdos, habia
organizado tres cajas. En la primera meti
novelas y cuentos. En la segunda, apuntes
y los libros de contabilidad y, en la terce-
ra, las pertenencias que mi abuela tenia
alli arriba. Eran muy pocas: algunas rece-
tas que pensaba guardar como oro en pano,
numeros de teléfono de cuando aun vivia
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en el pueblo, y poco mas. Sin embargo, a
esas alturas ya estaba cansada y demasia-
do triste para seguir con aquella tarea. Me
sentia agobiada y el cuerpo me pedia parar,
asi que, pese a que no habia ordenado ni un
tercio de aquella habitacién, decidi enfren-
tarme a una ultima caja y continuar por la
tarde, tras el descanso. Saturada de novelas
del oeste y paginas sobre los cuidados en la
enfermeria, busqué a mi alrededor algun
recuerdo distinto. Por ejemplo, fotos o parti-
turas de cuando mi tio todavia tocaba. Fue
mas por curiosidad que por hacer algo tutil.
Al fondo de un cajén, tras unos recortes de
periddico gastados con noticias del pueblo
y un album de fotos antiguo, encontré una
caja, pequena y marrén. Estaba cerrada con
una cuerda, de tal forma que me costd bas-
tante esfuerzo abrirla. Cuando lo consegui,
descubri que alli dentro habia varias cuarti-
llas, garabateadas a mano por una letra que
no reconoci.
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Cogi la primera. Estaba dirigida a Ama-
lia. Mi abuela. Me senté en el suelo y empe-
cé a leer.
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