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Jose Molina

ienvenido, lectort.

Si, me dirijo a ti. Cuando has empezado a leer estas li-

neas, justo en ese breve espacio de tiempo, te has trasla-

dado junto a mi. Estamos iniciando un viaje y yo setré tu

gufa. ¢Preparador
Necesito que visualices una biblioteca, la que mas te guste. Un
lugar repleto de todo tipo de libros, revistas y enciclopedias. Entre
las estanterias hay mesas donde sentarte a disfrutar con tranquili-
dad y sumergirte entre las palabras de cualquiera de esos ejempla-
res. Seguro que en alguna de tus visitas has tenido la mala suerte
de encontrarte con una persona con un tic nervioso, como el de
dar golpecitos en la mesa con el boligrafo o el de comentar en voz
baja cada uno de los parrafos que va leyendo. La buena noticia
es que al lugar donde vamos no te encontrards con ninguno de
ellos. Eso no significa que estemos ta y yo solos. Algunos viaje-
ros encuentran un sitio especial en este edificio y se quedan aqui,
disfrutando de su estancia. Quién sabe, puede que te topes con
alguien con quien compartir experiencias.

Atento, ya llegamos. Sentiras un pequefio tirén, pero no te
preocupes. ¢Estas bien? Perfecto. Bienvenido a la Biblioteca.
Sigue mi voz, te ayudaré a visualizarla en todo su esplendor.

Nos encontramos frente a la gran escalinata de la entrada, com-
puesta de peldafios grandes que llegan hasta dos portones de ma-
dera tallada. Levanta un poco la mirada y fijate en la fachada.
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Si, el edificio es imponente, descomunal, de piedra oscura. No
encontraras ninguna imperfeccion, los arquitectos que lo disefia-
ron quisieron que perdurara en el tiempo. Mira, ven, acércate a la
pared. Al tocarla con la yema de tus dedos notaras que es suave y
esta caliente, como si el edificio estuviese vivo.

Vamos a entrar para... ;(Como? ;Que no me he presentado? A
saber qué idea mental te has formado sobre mi. Subamos y te voy
contando. Llevo una gabardina oscura, holgada, que llega hasta
el suelo. Alto, hombros anchos y brazos fuertes. Mis ojos no ven
como antafio, por lo que llevo unas lentes redondas y pequefias
justo en el borde de mi respingona nariz. Tengo una barba po-
blada llena de canas... Bueno, ese es el aspecto que he decidido
tomar ahora.

La Biblioteca es mi hogar. Hace tanto tiempo que vivo aqui
que ya no sé ni cuantos aflos han pasado. Puede que entre alguno
de los volumenes quede algtn rastro de mi historia. Intrigado,
¢verdad?

A medida que nos acercamos a la entrada las puertas se abren.
El vestibulo es amplio, con un techo alto y abovedado, que hace
que te sientas diminuto. En la pared de la izquierda tienes el ta-
blon de anuncios y ese mostrador enorme que hay en medio de la
habitacién es el centro de informacion. Aqui puedes tomar una de
las lamparas de energia para desplazarte en la oscuridad. Si, esas
que recogen la energia que emite el cristal enion cuando la luz...
Vale, ya veo tu cara. Simplemente alumbran y ya esta. ¢Mapa?
Bufff, a ver cémo te lo explico...

La Biblioteca es un tanto especial y no creo que nadie pueda
dibujar un mapa de la distribucién de las salas. A medida que
pasan los afos el edificio crece con estancias de diversos tama-
flos y formas, habitaciones que se unen con grandes escaleras de
marmol blanco y negro. Mis preferidas son esas tan graciosas de
hierro con forma de caracol. Puede que encuentres elevadores
magnéticos ocultos en algun rincén, pero lo mas seguro es que
para acceder a las plantas superiores te toque subir a pie. Si llevas
algin encendedor, déjalo en la bandeja que tienes a tu derecha.
Nada de llamas.
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Bueno, sera mejor que nos movamos, quiero llevarte a un sitio
unico y espero encontrar el camino a la primera. (Tienes tu lam-
para? Bien, vamos por la escalera de la derecha.

Cada sala tiene su peculiaridad y rara vez encontraras la misma
distribucién en otra, aunque no voy a negar que se den casos ex-
trafios en los que ocurra. Mira, en la que nos encontramos ahora
necesitarias la escalera de mano para poder llegar a la parte mas
alta de las estanterfas. Esta justo... la tienes por... Vaya, no re-
cuerdo donde la coloqué. Puede que la haya dejado en el distrito
de los ciborgs y otros elementos cibernéticos cuando inicié mi
investigacion sobre las leyes de la robdtica. Aunque tal vez. ..

Disculpa, me he desviado un poco. Al principio, cuando una
nueva obra llegaba a la Biblioteca, si que mantenia un orden.
Qué divertido era separarlos por género y autor, alfabéticamen-
te, o cuando llegaba al aburrimiento extremo los clasificaba por
colores. No sabes lo dificil que es diferenciar los diversos tonos
de azul.

Venga, no te quedes ahi parado. Continuemos. A ver, por don-
deiba... Ah, si, la organizacion. Los libros empezaron a resistirse.
Si, asf es.

A mi al principio también me sorprendié. Un buen dia descu-
bri que algunos estaban movidos de sitio. Los devolvi a su lugar,
pero nada, al dia siguiente volvian a estar donde no debfan. Yo
también pensé que era alguien que se dedicaba a cambiarlos y
sacarme de quicio, pero lo vi con mis propios ojos. Los libros se
movian solos. Habia momentos en los que me lo ponfan muy difi-
cil y parecian estar jugando al escondite. Un momento, que me he
desubicado. ¢Hemos girado a la izquierda entre las dos estanterfas
en forma de ele, no? Entonces, hemos tomado un pasillo estre-
cho, subido la escalera de... Vale, ya esta. Continuemos.

Los libros. Son los personajes que los habitan, su mundo y
todo lo que los conforma, lo que esta vivo. Son ellos los que deci-
den dénde quieren estar.

Los géneros de fantasfa querian conocer mas sobre las herra-
mientas avanzadas que manejaban los ingenieros de ciencia fic-
cioén; los personajes historicos ansiaban saber quiénes eran esas
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misteriosas criaturas que habitaban el terror... Los libros empe-
zaron a crecet, a dividirse en volimenes y crear nuevas historias,
generando interesantes mezclas de géneros. Cuidado con el esca-
160, que ese esta suelto.

Los personajes necesitan definir su forma, sus caracteristicas,
partiendo de un borrador inicial. Entonces es cuando empiezan a
adquirir manfas y perfilar sus virtudes, se forman en el entorno de
un género, gracias a la chispa del autor que lo ha creado. Cuando
esa pequefa criatura da sus primeros pasos entre las lineas de la
historia sucede algo magico. Lo sientes en tu interior, fluye desde
la boca del estomago y te lleva a mover la pluma sobre el papel o
los dedos sobre el teclado. Ah, cada vez que hablo de esto se me
pone la piel de gallina y, mira, no puedo evitar sonreir.

En ese momento de la creacién, justo ahi es donde entro yo. Mi
nombre no te sonara y por mucho que me lo preguntes ni yo mis-
mo me acuerdo, pero aquellos que me conocen me llaman Escritor.

iAjal jAqui es! Bien, ya hemos llegado. Observa con atencion
cada detalle de esta sala. Puede que los muebles parezcan viejos,
pero son resistentes. Veras que el polvo se acumula en el suelo
y que se forman volutas en las esquinas. Esta seccién la confor-
man volumenes antiguos, aquellos que han contado sus historias
millones de veces a lectores como tu. Se nota que han sido muy
queridos, pero el tiempo pasa para todos. En ocasiones, alguna
de sus paginas se separa y cae de la estanterfa, desligandose de la
trama principal. Se ha desprendido del continente que es el libro
para crear una diminuta isla, con sus personajes y sus leyendas
flotando sobre un mar de conocimiento, de aventuras, ansiando
encontrar un nuevo rumbo y formar su propia historia.

Y aqui viene la parte divertida. Las hojas, al moverse con total
libertad, se encuentran con otras que eran parte de un libro dife-
rente al suyo. Yo me encargo de unirlas, con mucho cuidado de
no involucrarme en la creaciéon de su mundo y ellas hacen el resto.
Mira, ven aqui, en este pasillo, justo ahi, en el suelo, hay una hoja.
iPero no la toques! Tiene que encontrar su propio camino.

No creas que esto pasa solo con las obras mas antiguas. Ya
he visto que algunos volimenes nuevos quieren ampliar sus ho-

14 Jose MoLINA



rizontes, conquistar otros géneros. Y es en esas ocasiones donde
se forman verdaderos archipiélagos de islas diminutas de lo mas
dispares.

Bien, ahora gira a la derecha, entre esas dos estanterfas. Te he
preparado esta estancia pequefia y acogedora. Hay dos butacones
rojos enormes y una mesita baja, en la que te he dejado un libro,
mi ultima creacién, uno de los archipiélagos que te he comentado
antes. Es para ti. Quiero que disfrutes de estas pequefias perlas y
puedas navegar con total libertad entre cada una de sus islas.

Vamos, siéntate, ponte comodo y reldjate para disfrutar del
viaje que estds a punto de comenzar.

Buena suerte, lector.
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