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Prólogo
Jose Molina

B
ienvenido, lector.
Sí, me dirijo a ti. Cuando has empezado a leer estas lí-
neas, justo en ese breve espacio de tiempo, te has trasla-
dado junto a mí. Estamos iniciando un viaje y yo seré tu 
guía. ¿Preparado?

Necesito que visualices una biblioteca, la que más te guste. Un 
lugar repleto de todo tipo de libros, revistas y enciclopedias. Entre 
las estanterías hay mesas donde sentarte a disfrutar con tranquili-
dad y sumergirte entre las palabras de cualquiera de esos ejempla-
res. Seguro que en alguna de tus visitas has tenido la mala suerte 
de encontrarte con una persona con un tic nervioso, como el de 
dar golpecitos en la mesa con el bolígrafo o el de comentar en voz 
baja cada uno de los párrafos que va leyendo. La buena noticia 
es que al lugar donde vamos no te encontrarás con ninguno de 
ellos. Eso no significa que estemos tú y yo solos. Algunos viaje-
ros encuentran un sitio especial en este edificio y se quedan aquí, 
disfrutando de su estancia. Quién sabe, puede que te topes con 
alguien con quien compartir experiencias.

Atento, ya llegamos. Sentirás un pequeño tirón, pero no te 
preocupes. ¿Estás bien? Perfecto. Bienvenido a la Biblioteca.

Sigue mi voz, te ayudaré a visualizarla en todo su esplendor. 
Nos encontramos frente a la gran escalinata de la entrada, com-
puesta de peldaños grandes que llegan hasta dos portones de ma-
dera tallada. Levanta un poco la mirada y fíjate en la fachada. 
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Sí, el edificio es imponente, descomunal, de piedra oscura. No 
encontrarás ninguna imperfección, los arquitectos que lo diseña-
ron quisieron que perdurara en el tiempo. Mira, ven, acércate a la 
pared. Al tocarla con la yema de tus dedos notarás que es suave y 
está caliente, como si el edificio estuviese vivo.

Vamos a entrar para… ¿Cómo? ¿Que no me he presentado? A 
saber qué idea mental te has formado sobre mí. Subamos y te voy 
contando. Llevo una gabardina oscura, holgada, que llega hasta 
el suelo. Alto, hombros anchos y brazos fuertes. Mis ojos no ven 
como antaño, por lo que llevo unas lentes redondas y pequeñas 
justo en el borde de mi respingona nariz. Tengo una barba po-
blada llena de canas… Bueno, ese es el aspecto que he decidido 
tomar ahora.

La Biblioteca es mi hogar. Hace tanto tiempo que vivo aquí 
que ya no sé ni cuántos años han pasado. Puede que entre alguno 
de los volúmenes quede algún rastro de mi historia. Intrigado, 
¿verdad?

A medida que nos acercamos a la entrada las puertas se abren. 
El vestíbulo es amplio, con un techo alto y abovedado, que hace 
que te sientas diminuto. En la pared de la izquierda tienes el ta-
blón de anuncios y ese mostrador enorme que hay en medio de la 
habitación es el centro de información. Aquí puedes tomar una de 
las lámparas de energía para desplazarte en la oscuridad. Sí, esas 
que recogen la energía que emite el cristal enion cuando la luz… 
Vale, ya veo tu cara. Simplemente alumbran y ya está.  ¿Mapa? 
Bufff, a ver cómo te lo explico...

La Biblioteca es un tanto especial y no creo que nadie pueda 
dibujar un mapa de la distribución de las salas. A medida que 
pasan los años el edificio crece con estancias de diversos tama-
ños y formas, habitaciones que se unen con grandes escaleras de 
mármol blanco y negro. Mis preferidas son esas tan graciosas de 
hierro con forma de caracol. Puede que encuentres elevadores 
magnéticos ocultos en algún rincón, pero lo más seguro es que 
para acceder a las plantas superiores te toque subir a pie. Si llevas 
algún encendedor, déjalo en la bandeja que tienes a tu derecha. 
Nada de llamas.

Jose Molina
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Bueno, será mejor que nos movamos, quiero llevarte a un sitio 
único y espero encontrar el camino a la primera. ¿Tienes tu lám-
para? Bien, vamos por la escalera de la derecha.

Cada sala tiene su peculiaridad y rara vez encontrarás la misma 
distribución en otra, aunque no voy a negar que se den casos ex-
traños en los que ocurra. Mira, en la que nos encontramos ahora 
necesitarías la escalera de mano para poder llegar a la parte más 
alta de las estanterías. Está justo… la tienes por… Vaya, no re-
cuerdo dónde la coloqué. Puede que la haya dejado en el distrito 
de los ciborgs y otros elementos cibernéticos cuando inicié mi 
investigación sobre las leyes de la robótica. Aunque tal vez…

Disculpa, me he desviado un poco. Al principio, cuando una 
nueva obra llegaba a la Biblioteca, sí que mantenía un orden. 
Qué divertido era separarlos por género y autor, alfabéticamen-
te, o cuando llegaba al aburrimiento extremo los clasificaba por 
colores. No sabes lo difícil que es diferenciar los diversos tonos 
de azul.

Venga, no te quedes ahí parado. Continuemos. A ver, por dón-
de iba… Ah, sí, la organización. Los libros empezaron a resistirse. 
Sí, así es.

A mí al principio también me sorprendió. Un buen día descu-
brí que algunos estaban movidos de sitio. Los devolví a su lugar, 
pero nada, al día siguiente volvían a estar donde no debían. Yo 
también pensé que era alguien que se dedicaba a cambiarlos y 
sacarme de quicio, pero lo vi con mis propios ojos. Los libros se 
movían solos. Había momentos en los que me lo ponían muy difí-
cil y parecían estar jugando al escondite. Un momento, que me he 
desubicado. ¿Hemos girado a la izquierda entre las dos estanterías 
en forma de ele, no? Entonces, hemos tomado un pasillo estre-
cho, subido la escalera de… Vale, ya está. Continuemos.

Los libros. Son los personajes que los habitan, su mundo y 
todo lo que los conforma, lo que está vivo. Son ellos los que deci-
den dónde quieren estar.

Los géneros de fantasía querían conocer más sobre las herra-
mientas avanzadas que manejaban los ingenieros de ciencia fic-
ción; los personajes históricos ansiaban saber quiénes eran esas 

Prólogo
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misteriosas criaturas que habitaban el terror… Los libros empe-
zaron a crecer, a dividirse en volúmenes y crear nuevas historias, 
generando interesantes mezclas de géneros. Cuidado con el esca-
lón, que ese está suelto.

Los personajes necesitan definir su forma, sus características, 
partiendo de un borrador inicial. Entonces es cuando empiezan a 
adquirir manías y perfilar sus virtudes, se forman en el entorno de 
un género, gracias a la chispa del autor que lo ha creado. Cuando 
esa pequeña criatura da sus primeros pasos entre las líneas de la 
historia sucede algo mágico. Lo sientes en tu interior, fluye desde 
la boca del estómago y te lleva a mover la pluma sobre el papel o 
los dedos sobre el teclado. Ah, cada vez que hablo de esto se me 
pone la piel de gallina y, mira, no puedo evitar sonreír.

En ese momento de la creación, justo ahí es donde entro yo. Mi 
nombre no te sonará y por mucho que me lo preguntes ni yo mis-
mo me acuerdo, pero aquellos que me conocen me llaman Escritor.

¡Ajá! ¡Aquí es! Bien, ya hemos llegado. Observa con atención 
cada detalle de esta sala. Puede que los muebles parezcan viejos, 
pero son resistentes. Verás que el polvo se acumula en el suelo 
y que se forman volutas en las esquinas. Esta sección la confor-
man volúmenes antiguos, aquellos que han contado sus historias 
millones de veces a lectores como tú. Se nota que han sido muy 
queridos, pero el tiempo pasa para todos. En ocasiones, alguna 
de sus páginas se separa y cae de la estantería, desligándose de la 
trama principal. Se ha desprendido del continente que es el libro 
para crear una diminuta isla, con sus personajes y sus leyendas 
flotando sobre un mar de conocimiento, de aventuras, ansiando 
encontrar un nuevo rumbo y formar su propia historia.

Y aquí viene la parte divertida. Las hojas, al moverse con total 
libertad, se encuentran con otras que eran parte de un libro dife-
rente al suyo. Yo me encargo de unirlas, con mucho cuidado de 
no involucrarme en la creación de su mundo y ellas hacen el resto. 
Mira, ven aquí, en este pasillo, justo ahí, en el suelo, hay una hoja. 
¡Pero no la toques! Tiene que encontrar su propio camino.

No creas que esto pasa solo con las obras más antiguas. Ya 
he visto que algunos volúmenes nuevos quieren ampliar sus ho-

Jose Molina
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rizontes, conquistar otros géneros. Y es en esas ocasiones donde 
se forman verdaderos archipiélagos de islas diminutas de lo más 
dispares.

Bien, ahora gira a la derecha, entre esas dos estanterías. Te he 
preparado esta estancia pequeña y acogedora. Hay dos butacones 
rojos enormes y una mesita baja, en la que te he dejado un libro, 
mi última creación, uno de los archipiélagos que te he comentado 
antes. Es para ti. Quiero que disfrutes de estas pequeñas perlas y 
puedas navegar con total libertad entre cada una de sus islas.

Vamos, siéntate, ponte cómodo y relájate para disfrutar del 
viaje que estás a punto de comenzar.

Buena suerte, lector.

Prólogo


