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Es bien sabido por toda hada, duende o cria-

tura eterna de naturaleza embaucadora que la 

mejor forma para conservar la inmortalidad es 

pactar con un humano dispuesto a ofrecer a su 

primogénito como pago.

Si con el paso de los siglos resulta más di-

fícil hallar a alguien lo bastante incauto para 

aceptar semejante condición, lo es incluso más 

que recurra a los entresijos del universo para 

invocar ayuda. Los duendes, obstinados por 

naturaleza, jamás se muestran si no son llama-

dos. Por muy desesperadas que sean las súpli-

cas, solo acuden si se les presta la atención ade-

cuada; y cada criatura en sí misma responde a 

unos caprichos diferentes.
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Por poner un ejemplo, a nuestro protagonista 

le gusta que quemen cebollas. Seis para ser exac-

tos. Una detrás de otra comenzando por la de 

menor tamaño.

Preguntarle por qué cebollas y no otra horta-

liza de poco serviría. Su contestación se basaría 

en una historia absurda, llena de mentiras, para 

mitigar la vergüenza de su escasa efectividad. 

Precisamente, la rareza de su elección es el mo-

tivo por el que llevan tanto tiempo sin llamarlo. 

Sería mucho más fácil ser invocado por error al 

colocar una vela frente a un espejo, o dando tres 

vueltas a la pata coja alrededor de la corteza de 

un árbol podrido. Nadie en su sano juicio arroja 

a la hoguera un puñado de cebollas.

Eso le molesta, le molesta mucho. La estúpi-

da manía que tienen los humanos de comer ce-

bollas en lugar de calcinarlas ha hecho que su re-

putación, que ya de por sí nunca fue buena, haya 

caído en picado.

Como no tiene otra manera de hacérselo sa-

ber al mundo, nuestro protagonista patea el suelo 

con fuerza, descargando su evidente frustración.
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Ni su aspecto ni sus pies tienen que ver con 

las historias que se cuentan sobre estos seres. Le-

jos de calzar unos botines picudos con los que 

a menudo se representa a los duendes, él lleva 

unos color musgo terminados en un generoso 

tacón. No porque su estatura sea baja, sino por-

que le gusta ser todavía más alto. Los duendes 

son vanidosos, impredecibles y a este, además, se 

le acaba el tiempo. Pisotear la hojarasca y asustar 

a las alimañas del bosque no va a solucionar su 

problema, pero lo sigue haciendo.

—Necesito un pacto —masculla para sí—. Y 

un lugar donde acomodarme. Un castillo… o un 

palacio. Eso estaría bien. Podría convertirme en 

príncipe. ¡Y más tarde en rey!

Por desgracia, sabe que esa fantasía tiene las 

mismas probabilidades de cumplirse que con-

servar para siempre la juventud. Poco puede 

hacer a menos que alguien lo invoque, cosa que 

no ha ocurrido en décadas y, aunque la magia 

que hay en él ha evitado que el tiempo haga 

mella en su apariencia, sabe que eso cambiará 

cuando su reloj empiece a quedarse sin arena. 
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Si no le pone remedio, pronto comenzarán a 

salirle canas.

Debe obtener el primogénito antes de que 

esto suceda o acabará abrazando la eternidad 

cuando sea un duende encorvado y retorcido de 

larga barba color jengibre. Se niega en rotundo 

a vivir para siempre con un aspecto tan ridículo. 

No está dispuesto a perder su elegante atractivo.

Consternado, posa la mirada en sus pies. De 

tanto patear el suelo, se le han embarrado los bo-

tines. Presentan las mismas estrías verdes y cas-

tañas que el tono de sus ojos, fijos en las punteras.

Olvida por un instante su amargura y se 

agacha para sacudirse la suciedad. Es entonces 

cuando su nariz, tan quebrada como las ramas 

que crujen a su paso, percibe un hedor incon-

fundible. Se tensa, mira a su espalda y comprue-

ba que no hay nadie cerca.

Pronto descubre que el fétido aroma no pro-

viene de ningún viento pasajero, menos aún 

de su persona. No, lo que el olor lleva consigo 

viene de mucho más lejos; el significado solo lo 

conoce él.
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Sus ojos se afilan hasta transformarse en ren-

dijas al localizar la procedencia; sus labios se es-

tiran en una sonrisa feroz que podría espantar 

a las criaturas del bosque de no ser porque sus 

pisotones ya las han enviado lejos.

—Por fin me llaman. Alguien ha quemado seis 

cebollas.
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Ese alguien se llama Brenner: el incauto per-

fecto, el humano idiota, el héroe encantador. En 

el momento en el que quema las seis cebollas, 

una tras otra, comenzando por la de menor ta-

maño, no tiene ni la más remota idea de lo que 

hace o qué esperar. Aun así, completa el ritual 

porque está desesperado, enfermo; contagiado 

por ese mal adolescente conocido como «amor».

Brenner tiene dieciocho años y trabaja en la 

propiedad de los Londonberry, una de las fami-

lias más adineradas del valle, que cada primave-

ra se traslada a su residencia en el campo para 

atender las demandas de la temporada.

Se encarga del cuidado de los animales, del 

mantenimiento de los carruajes; vive entre paja 
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y estiércol, es huérfano y no tiene donde caerse 

muerto. Contempla ahorrar lo necesario para 

adquirir un pequeño terreno en el que criar cer-

dos. Al fin y al cabo, si es lo bastante rápido en 

atender a los señores ebrios que regresan de fies-

tas suelen premiarlo con alguna propina. Esa es 

su meta realizable porque su auténtico sueño es 

pedirle matrimonio a Iris Londonberry, la única 

hija del señor de esas tierras, que ella acepte, huir 

juntos y convertirse en los fugitivos más busca-

dos del país.

La señorita Londonberry tiene su misma 

edad. La conoce desde su llegada a la finca, hará 

dos años. Es la única persona que cuando le ha-

bla lo hace con cariño, lo mira a los ojos y no 

a las formas irregulares que manchan su rostro. 

Razón suficiente para enamorarse de ella.

Brenner piensa muchas veces que él sería 

un joven apuesto y de buen ver si no fuera por-

que su piel tiene al mismo tiempo la tonali-

dad de la leche y la canela, como salpicada por 

aceite hirviendo. Dibuja una despigmentación 

que lo acompleja y sirve en bandeja las burlas 
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de quien lo apoda Piel de Vaca. Por lo demás, 

su buena planta, constitución atlética, ojos y 

cabello color café son equiparables al hijo en-

vidiable de cualquier conde… si los hijos de los 

condes vistieran harapientos y olieran a sudor 

y a boñiga, claro está.

Ese día Brenner se despierta antes de que se 

marche la luna. Está nervioso porque la señorita 

Londonberry ha acudido a un nuevo baile don-

de exhibirse frente a decenas de pretendientes 

que no tardarán en hacerle llegar sus propuestas 

matrimoniales. Hasta el momento Iris las ha re-

chazado todas. Cada vez que lo hace, el corazón 

de Brenner se remienda con una patética espe-

ranza muy poco realista para un muchacho de 

su edad. No puede evitarlo, él es un soñador y 

el trabajo en la única compañía de sí mismo ali-

menta sus fantasías, en las que ni su aspecto ni 

su pobreza son un impedimento para darse un 

buen revolcón entre la paja de los establos. En el 

fondo sabe que eso no ocurrirá jamás.

Cuando con la llegada del alba atisba la man-

cha del carruaje oscuro en la distancia se le en-
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coge el estómago anticipándose al encuentro. 

Miles de mariposas revolotean en su interior. 

Dispondrá de pocos minutos antes de perderla 

de vista y, aun con todo, ansía verla, saber qué 

tal le ha ido y si un nuevo apellido amenaza con 

apoderarse del que ya tiene.

Brenner deja su tarea a un lado para acercarse 

al sendero que alcanza la puerta principal. Es-

pera intercambiar un saludo y una mirada antes 

de que el cochero lo despache. Sin embargo, a 

pocos segundos de que el carruaje se detenga 

por completo, la puerta se abre de sopetón y la 

propia Iris salta del interior envuelta en un aura 

de furiosa rebeldía.

Por un momento los rizos castaños de la mu-

chacha quedan suspendidos en el aire. La suave 

luz del amanecer se refleja en su piel, pálida y 

lisa como la superficie de una perla envuelta en 

sedas. No presta atención a su ceño fruncido ni a 

la maldición que escapa entre sus dientes apre-

tados, sino a la hermosa delicadeza que muestra 

al precipitarse desde lo alto como un ángel caído 

del cielo.
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Sorprendido, él hace lo posible por anticipar-

se y ofrecerle un punto de apoyo. Gesto que la 

joven aprovecha para tirar de su brazo con ur-

gencia y escapar en dirección contraria mientras 

los gritos de quienes esperaban su regreso se es-

cuchan por detrás.

Las mejillas de Brenner se incendian al ser 

consciente del repentino contacto. Nota la cali-

dez de la mano de Iris y el perfume a flores que 

todavía desprende. Su rubor aumenta cuando se 

percata de que van directos a los establos. Todas 

sus fantasías se manifiestan a la vez, sin orden 

ni concierto. Se encuentran demasiado cerca el 

uno del otro, está convencido de que será capaz 

de percibir su respiración acelerada y el estre-

mecimiento causado por la emoción. El simple 

hecho de pensarlo le acalora y avergüenza por 

igual.

—¿Se encuentra usted bien, señorita? —bal-

bucea.

Conoce la respuesta antes de oírla.

—No.

—¿Qué le ha ocurrido?
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Iris resopla con una actitud alejada de la dama 

que él cree conocer. 

No es hasta que llegan a las cuadras que se 

serena y contesta a su pregunta. 

Cuando lo hace le tiembla la voz, sus ojos cla-

ros parecen a punto de desbordarse en lágrimas. 

Brenner se pregunta si se debe al hecho de que 

los bajos del vestido malva que lleva puesto se 

hayan teñido de barro. Los encajes que lo ador-

nan parecen irrecuperables. Él también lloraría 

si hubiera estropeado una prenda tan bonita.

—No deseo casarme. No con quien mi familia 

ha escogido.

Al escuchar estas palabras Brenner cree morir 

porque lo que está viviendo es real. Iris es real, lo 

que acaba de confesar es real y todo es demasia-

do exacto a lo que su imaginación desbordante 

ha inventado desde el día en que la vio por pri-

mera vez.

Por un solo instante, las miradas de los jóve-

nes se encuentran en silencio y comparten mu-

cho más de lo que dirían al hablar.

—¿P-puedo hacer algo por usted?
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La joven se muerde el labio. Parece arrepenti-

da de haberlo arrastrado con ella, de encontrar-

se rodeados de paja y traseros de caballos. No la 

culpa por este último detalle.

Niega con la cabeza.

—Discúlpame. No debí… —Coloca una mano 

en su frente, colmada de apuro—.  Me he com-

portado como una boba.

—¡No! Le pregunto porque me preocupa. En 

verdad deseo ayudarla. Haría cualquier cosa por 

usted. ¡Cualquier cosa! ¿No quiere casarse? —Se 

envalentona—. ¡Huya conmigo! ¡Escapemos 

juntos! No me importa abandonar esta casa si es 

con usted. Yo la protegeré.

La señorita Londonberry valora la propuesta 

antes de alzar ambas cejas y analizar de arriba a 

abajo a Brenner. 

Por mucho que suene a príncipe de brillante 

armadura, lo único que brilla en él es el sudor 

de su frente, porque los culos de caballo que se 

aprietan contra ellos tampoco le pertenecen. In-

cluso si se tratara de uno, Iris lo rechazaría. Igual 

que a todos los demás.
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Suspira. Es evidente por la forma en que la 

mira que está perdido por ella. Parece un buen 

chico, así que no quiere herirlo. Otra cosa es que 

lo consiga. La delicadeza no se encuentra entre 

sus virtudes.

—Agradezco el ofrecimiento, aunque debo 

rechazarlo. No me malinterpretes. Eres un joven 

encantador de buen corazón, pero una no puede 

vivir únicamente del aire que respira.

Una verdad que escuece como un puñal cla-

vado en las costillas.

—Es cierto que no poseo nada.

—Lo es…

—Aunque puedo trabajar y ganar suficiente 

para mantenernos a ambos. Si aceptara…

Iris vuelve a suspirar. Brenner tampoco la en-

tiende. Las voces que gritan su nombre se oyen 

cada vez más cerca.

—¿Trabajar amontonando heno?

—También cuido caballos.

—Escucha, a no ser que poseas la asombrosa 

habilidad de transformar toda esta paja en he-

bras de oro, dudo que consiguiéramos poner un 
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solo pie en la ciudad —dice, abriendo los brazos 

al desbarajuste de desperdicios que los rodea—. 

Se necesita algo más que buenas intenciones y 

trabajo duro para lograr imposibles.

—Si me permitiera demostrarlo… —Inte-

rrumpe falto de aliento, con las esperanzas por 

los suelos y el corazón resquebrajado—. Por us-

ted haría cualquier cosa, señorita. Transformaría 

la paja en oro como dice. No solo eso, tejería sus 

hebras y fabricaría con ellas el hilo más fino y 

preciado en el mundo.

—Seguro —contesta con desgana—. Cuando 

lo tengas avísame y con gusto aceptaré la oferta.

Con esta amarga despedida, Iris cede a quie-

nes la reclaman. Abandona a Brenner en el esta-

blo; arrepentida de haberlo querido tomar por 

confidente y de romper otro corazón que jamás 

podrá corresponder.


