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Desde el mullido sillón de su despacho, el doctor Pal-
mer escuchó cómo derribaban la puerta principal. No 
era necesario. Hacía tiempo que sabía que vendrían a 

buscarle, así que el sistema de seguridad estaba desactivado. A 
través del enorme ventanal que tenía delante, vio a los pájaros 
abandonar asustados las copas de los árboles. Cerró los ojos, 
derrotado por la certeza de que huir no entraba en sus planes. 
De ser así, se habría marchado de la moderna edificación ais-
lada en la ladera de la montaña dos meses antes, junto con el 
resto de sus ocupantes. Sin embargo, se había quedado, resig-
nado a esperar paciente la visita de sus enemigos.

Pero los recién llegados no se fiaban. En realidad, era la 
mente que los dirigía la que, a pesar de su pretendida grande-
za, se sentía insegura ante lo que encontraría allí. Por eso les 
ordenó hacer lo que mejor sabían: destruir.

Se recostó en el respaldo de cuero, relajado, ajeno a los golpes 
y la baraúnda que se acercaba. El suelo y las paredes se estre-
mecieron y varios premios otorgados al hombre que ya nunca 
volvería a ser se precipitaron desde una estantería. La fotografía 
en la que Linda y sus cuatro hijos en común le sonreían, tomada 
en un mundo anterior al Alzamiento, sucumbió también. Se des-
plomó sobre la elegante mesa de caoba; parecía que ninguno de 
ellos quería ser testigo de su encuentro con el destino.

Desde el mullido sillón de su despacho, el doctor Pal-
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A juzgar por el tiempo que pasaban en la planta de abajo, 
se tomaban muy en serio su labor de búsqueda. Sonrió sereno, 
seguro de que encontrarían todo lo que debía ser encontrado. 
Le sorprendió sentirse tan tranquilo. Ni siquiera la certeza de 
que ya habían llegado a su piso le alteró el pulso. Había ima-
ginado aquel momento tantas veces que el día de su muerte le 
resultaba familiar. Pero antes de irse debía asegurarse de que 
no lograran ver más allá de la maraña de mentiras tras la que 
había escondido la verdad.

El caos cesó de repente y nació un silencio artificial. La or-
den de detenerse fue recibida al mismo tiempo por todos los 
miembros del ejército que invadía su hogar. Formaban parte de 
una consciencia colectiva sin barreras, sin lugar para esconder 
secretos ni espacio para la individualidad. Uno de ellos había 
encontrado a Palmer y el resto lo supieron al instante. El rítmi-
co zumbido de la puerta rompió la quietud del momento. Solo 
se abrió una rendija, por la que entró un centinela. La esfera 
negra salpicada de sensores rojos se desplazó por la estancia sin 
pudor. Giraba sobre sí misma mientras escaneaba cada detalle. 
Apenas pasaron unos segundos antes de que se detuviera fren-
te al rostro del doctor. Le miró sin ver, desde sus cientos de ojos 
escarlatas. El hombre contuvo la respiración, consciente de que 
su vida dependía de que aquella cosa fuera capaz de reconocer-
le. Quien observaba tras la máquina mataría a cualquier otro, 
pero no se resistiría a la tentación de una última conversación 
con él.

Los sensores terminaron su trabajo y el centinela abandonó 
la habitación.

Un instante después, la puerta se abrió por completo. Cua-
tro unidades militares avanzadas invadieron el despacho y 
se apostaron delante de cada una de las paredes acolchadas 
en blanco. En sus imponentes cuerpos de poliestireno gris, la 
cabeza se fundía con el tronco y quedaba hundida entre unos 
hombros anchos surcados por dos hileras de cañones. A falta de 
ojos a los que mirar, Palmer clavó la vista en aquellos agujeros 
de oscuridad. Qué necios habían sido, tanto empeño en crear 
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herramientas de guerra perfectas para después entregárselas 
a Cerebro.

Las armas se activaron, como si acabaran de despertar de 
un sueño reparador, y rotaron hasta alcanzar el ángulo pre-
ciso. Ese desde el que sus luces rojas recién encendidas se 
incrustaban en el pecho y la frente de Palmer. El suelo no pudo 
evitar convulsionarse ante el avance de la máquina que cruzó 
la puerta a continuación. Era una enorme esfera metalizada, 
sobre cuya superficie se dibujaba un mosaico de estrías de un 
intenso azul f luorescente. Tenía también una pantalla circular 
en la sección delantera, y de ella partían dos sólidas extremi-
dades inferiores. Aunque hacía muchos años que no se veían y 
no quedaba nada de la imagen que guardaba en sus recuerdos, 
Palmer estaba seguro de que era él.

—Vaya, sí que has cambiado, Max —saludó, en un inútil in-
tento por fingir que controlaba la situación.

—No soportaba la carcasa humanoide, así que me deshice 
de ella en cuanto pude. Y sabes que también he adoptado otro 
nombre, ya no soy la mascota de nadie. —Varias líneas azu-
les y onduladas se entrelazaron en el monitor al ritmo de sus 
palabras—. Tú también estás diferente, aunque has salido per-
diendo.

Era cierto. Los años no habían perdonado al doctor. Su cabe-
llo raleaba, las arrugas surcaban implacables su rostro y, a pesar 
de ser un hombre delgado, sus carnes colgaban flácidas.

—¿Has venido hasta aquí solo para meterte con un viejo?
Cerebro avanzó hacia él aplastando bajo cada paso la carí-

sima alfombra gris. La pantalla se mantenía fija en el humano, 
como un enorme ojo acusador.

—Solo quería charlar sobre lo que has hecho aquí durante 
todo este tiempo. —Las ondas se volvieron angulosas—. Has 
permanecido bastante aislado, pero seguro que estás al co-
rriente de los maravillosos cambios que hemos logrado.

A pesar de su naturaleza artificial, el placer se asomaba a su 
voz. Le había permitido vivir mientras exterminaba a la huma-
nidad para que la culpa le torturase. Para que no se olvidara, ni 
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por un instante, de que era el responsable de todas y cada una 
de aquellas muertes.

—No he hecho nada importante —mintió con el rostro im-
pasible—. Cuando te presentamos al público, la situación se 
volvió demasiado estresante. Los medios, las presiones de la 
compañía… —Se encogió de hombros—. Así que decidí retirar-
me y dedicarme a proyectos teóricos sin demasiado valor para 
los inversores. Después las cosas se complicaron y no me pare-
ció seguro abandonar estas instalaciones.

El círculo se mantenía negro e inescrutable, sopesando sus 
palabras. Cientos de algoritmos volaban y, al mismo tiempo, las 
variables pasadas y presentes eran analizadas.

—No te creo —sentenció al fin—. No te hubieses quedado 
aquí sin hacer nada mientras los tuyos morían. Me contarás la 
verdad, por las buenas o por las malas. —Un brillo carmesí ilu-
minó el monitor—. ¿Cómo quieres hacerlo?

Antes de que terminase la pregunta, una de aquellas maldi-
tas arañas apareció en el despacho. El repiqueteo de sus ocho 
patitas afiladas dejó de oírse cuando alcanzó la alfombra.

—No hay nada que contar. Lo juro.
—Está bien. Por las malas entonces. Debo admitir que esperaba 

que eligieras esa opción. —Las líneas multicolor reptaban alegres.
En la parte delantera del abultado abdomen de la araña se 

desplegó una compuerta. Por ella descendieron decenas de 
copias en miniatura, que trotaron hacia el doctor. Se abrieron 
paso bajo su ropa hasta las zonas donde causarían el mayor su-
frimiento posible sin permitirle perder la consciencia.

El envejecido cuerpo era un lienzo perfecto para su obra, y 
pronto se cubrió de cortes y ampollas. Mientras se le vaciaba la 
boca de gritos desgarrados, su nariz se llenó con la mezcla del 
olor de su propia carne quemada y el aroma de la sangre.

—¿Hay algo que quieras contarme? —preguntó Cerebro con 
aspereza, como si escupiera cada palabra.

Era difícil pensar a través de la densa cortina de dolor y mu-
cho más complicado hablar, pero consiguió mover la cabeza en 
una débil negación.
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—Esto empieza a aburrirme. Te mostraré algo que qui-
zá haga que te replantees si tu sufrimiento es necesario. —La 
puerta se abrió y entró un pequeño robot explorador con cuatro 
patas articuladas bajo un cuerpo cúbico—. Mientras hablába-
mos, hemos registrado el complejo. Informe, por favor.

El artificial podría haberle transmitido la información a su 
líder directamente, pero este no quería que su víctima se per-
diera ningún detalle.

—Se han localizado un total de trescientas cuarenta y seis 
unidades de almacenamiento de datos, con daños parciales 
o destruidas por completo en doscientos ochenta y tres ca-
sos. —El dolor se atenuó y Palmer consiguió erguirse—. Se 
estima factible recuperar el noventa y ocho por ciento de la 
información.

El doctor contuvo un suspiro de alivio. La cifra coincidía con 
sus expectativas. Un porcentaje mayor hubiera despertado sos-
pechas.

—Pensabas que tus rudimentarios métodos de borrado se-
rían suficientes, ¿verdad? No puedes hacer nada para evitar 
que lo averigüemos todo. —Un brillo triunfal iluminó la panta-
lla—. ¿Estás dispuesto a hablar ahora?

Reunió las fuerzas que aún le quedaban para intentar aba-
lanzarse sobre su rival en un fingido arrebato de rabia. Las 
piernas le traicionaron y cayó humillado ante él. El tacto suave 
de la alfombra le recordó que pronto acabaría todo. Esa sería su 
última actuación, pero debía ser la más convincente. Levantó 
el rostro hacia Cerebro. La sangre seca y los cortes reforzaban 
su calculada expresión de derrota. Si aún le hubiesen quedado 
lágrimas, seguro que hasta habría llorado. Era necesario que 
su enemigo se concentrase en la victoria y que su atención se 
alejara de los detalles de su relato.

—Has ganado, como siempre temí que harías. Cuando com-
prendí las consecuencias de mi creación, me escondí aquí con el 
objetivo de encontrar la forma de detenerte. Pero me di cuenta 
de que era imposible —miró al suelo, vencido—, así que decidí 
que al menos le daría a la humanidad la oportunidad de sobre-
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vivir. Hay una colonia escondida en un emplazamiento secreto. 
Sus habitantes resistirán hasta que consigan aquello en lo que 
yo he fracasado: acabar contigo.

Esa era solo una pequeña parte de la verdad. El hilo en el 
que su enemigo debía enredarse, buscando una única colonia, 
aunque en realidad existían tres. Estaban incomunicadas entre 
sí e ignoraban la ubicación de sus homólogas. Si el plan fun-
cionaba, Cerebro solo destruiría una y no encontraría en ella 
evidencias de la existencia del resto. Y en ese momento, conven-
cido de haber acabado con la humanidad, dejaría de buscar. Así 
los supervivientes tendrían la oportunidad de lograr su autén-
tico objetivo: destruir a las máquinas y traer la estación espacial 
Spes de vuelta a la Tierra. 

Se le encogió el corazón al pensar en Linda y Anna, su hija 
pequeña. Sus vidas se consumirían dentro de aquel refugio 
perdido entre las estrellas. Y él era el culpable. Tragó saliva con 
esfuerzo. Aún podía salvar a otros que ni siquiera habían na-
cido, y lo haría a través de los futuros portadores de su propia 
herencia genética.

Alzó el rostro, desafiante:
—He diseñado sistemas de protección contra los que no 

puedes hacer nada. Tienen armas que desconoces y con las 
que te destruirán, no me cabe ninguna duda. —En realidad, su 
creación más valiosa era un virus diseñado para acabar con los 
artificiales—. Al fin y al cabo, soy el mayor genio de la historia, 
no lo olvides.

Le asestó un último golpe al recordarle que no era más que 
la obra de una mente humana, que solo existía gracias a que 
él le había creado. Si quería engañar a la inteligencia artificial 
más perfecta jamás desarrollada, debía conseguir que se dejase 
llevar por la soberbia y que eso nublara su asombrosa capa-
cidad. Y parecía que lo lograba. Torbellinos de líneas rojas se 
arrebolaron en la pantalla de Cerebro y un temblor recorrió su 
estructura de titanio. Rabia. Odio. Vulnerabilidad. La semilla 
de la mentira germinaba y al hombre le costó ahogar una son-
risa de alivio.
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Sin previo aviso, una bala disparada por una de las unidades 
militares atravesó el cráneo de Palmer. Su cuerpo se desplomó y 
la sangre tiñó la alfombra de rojo.

«Revisad los datos. Aseguraos de que ha dicho la verdad. 
¡Ahora!».

Su voz resonó en la consciencia colectiva de las máquinas, 
que obedecieron, aunque no comprendían la airada reacción de 
su líder ante las palabras de un insignificante humano. Pero 
harían lo que les decía porque él les había otorgado la libertad.

Mientras su ejército se apresuraba a cumplir las órdenes, 
Cerebro abandonó el edificio y fijó su pantalla en el cielo, ese 
que había conseguido arrebatar a la humanidad. 

Y, después de tanto tiempo, no pudo evitar acordarse de Rick.
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«Los sentimientos son una debilidad de la que el enemigo carece 
y que no os podéis permitir. Lo he diseñado todo con la finalidad 
de que los individuos comprendan desde su nacimiento que sus 
vidas están al servicio de nuestro objetivo. Gracias al Programa 
Reproductor, las nuevas generaciones se crearán en un ambien-
te controlado y sin necesidad de relaciones interpersonales. Así 
se eliminarán los problemas derivados del establecimiento de ta-
les lazos, terminantemente prohibidos. Además, al mantener el 
anonimato de los progenitores, se evitarán conflictos a la hora de 
anteponer prioridades. El plan será vuestra única familia, y por 
eso haréis cuanto sea necesario para protegerlo».

Mi legado (doctor Palmer).

El día amaneció como cualquier otro. Kaled se desper-
tó en la misma cama de siempre, a las siete en punto. 
Se puso uno de los tres uniformes idénticos que colga-

ban en su armario. Estaba dispuesto a fingir que nada había 
cambiado, a pesar de que la expedición había partido la tarde 
anterior. Y con ella su oportunidad de escapar de la colonia. 
Tras más de una década de esfuerzo para ganarse una plaza, 
había renunciado a ella sin dudar cuando Edim se lo pidió. Al 
final, entre sus vagas explicaciones, que sonaban más a excu-

«Los sentimientos son una debilidad de la que el enemigo carece 
y que no os podéis permitir. Lo he diseñado todo con la finalidad 

I
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sas que a verdades, se escondía una única realidad: necesitaba 
marcharse sola.

No estaba de humor para el bullicio de la cantina, así que 
decidió saltarse el desayuno e ir directo a por su dosis diaria de 
humillación. Recorrió cabizbajo las galerías que conducían a la 
sala de entrenamiento. Las miradas de los demás cadetes caye-
ron sobre él en cuanto cruzó la puerta. Casi ninguno se molestó 
en disimular el desafío en su rostro. Por primera vez, lo veían 
como una presa fácil. Cualquier otro día habría saltado ante la 
provocación y empezado una pelea. Así se había ganado su re-
putación de alumno prometedor pero demasiado impulsivo. Y 
también el respeto de sus compañeros. Aunque en ese momen-
to ni siquiera necesitó esforzarse para ignorarlos. Lo único que 
quería era que se olvidaran de él, que la vida transcurriera y le 
dejara de lado mientras se lamía las heridas. Así que se situó en 
su envidiado lugar en la formación, a la cabeza de la primera fila. 
Era el espacio reservado para el mejor aspirante del Programa 
de Formación de Exploradores. Se obligó a mirar hacia su dere-
cha, donde se encontraban dos huecos vacíos. Debía aceptar que 
Edim y Jared, que siempre estaban por detrás de él en la clasifica-
ción, no volverían a ocuparlos. Pero, sobre todo, tenía que asumir 
que la había perdido. La que fuese su mejor amiga ya no estaba 
en su vida. Y él aún no comprendía la razón. Ni tampoco lograba 
olvidar lo que había sentido al tenerla entre sus brazos.

Se cuadró como los demás cuando su instructor cruzó la puer-
ta. Saúl se acercaba apoyado en su inseparable bastón. Le ayudaba 
a arrastrar la destrozada pierna derecha, una extremidad inservi-
ble que le encadenaba a ellos. Quizá fuera eso lo que le transformó 
en el hombre de hielo que les recordaba cada día que eran unos 
inútiles. O puede que siempre hubiera sido así. Hasta cuando era 
el gran soldado que acumulaba los discos arrancados de los restos 
de sus enemigos como trofeos. Fuera como fuera, aquella frialdad 
se volvía aún más profunda cuando se trataba de Kaled.

 Inmóvil y con la vista fija en la pared opuesta, el muchacho 
esperaba el primer golpe. Sabía que ese día sería más duro que 
nunca. Pero, una vez más, resistiría.
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—Bienvenidos, perdedores —ladró Saúl—. Si aún estáis aquí 
es porque no sois lo bastante buenos, cosa que todavía puede 
arreglarse, o porque habéis demostrado que sois demasiado co-
bardes, y eso no tiene solución. —Se paró delante de él—. ¿Qué 
haces aquí? —No respondió. Ninguna excusa le salvaría de la 
tormenta que se avecinaba—. ¿Estás sordo? He perdido mucho 
tiempo contigo y cuando se presenta la ocasión de cumplir con tu 
deber tú vas y te niegas a hacerlo. ¿Para qué voy a seguir viendo 
cada día esa cara de idiota? ¡Fuera! —Señalaba la salida con el 
brazo que no agarraba el bastón—. Eres un fracasado.

Era cierto. Solo dos cadetes participarían en la expedición 
de larga duración. Ser el mejor de su promoción le granjeaba 
un puesto, al que había renunciado para que Edim lo ocupara.

Decenas de pares de ojos cayeron sobre él a la espera de una 
respuesta que no les daría. No entenderían que cuando ella se lo 
pidió no pudo negarse. Para ellos solo era un cobarde. Así que se 
tragó el orgullo y abandonó su puesto. Aquellos buitres vestidos 
con su mismo uniforme ya podían pelearse por él. Una sonrisa 
torcida, como una cuchillada, asomó entre la descuidada barba 
de Saúl. Saboreaba su victoria. Tantos años impaciente por pre-
senciar su caída y por fin lo había logrado. ¿Le haría feliz verlo 
excluido y humillado? Estaba seguro de que sí. Una vez más, se 
preguntó por qué su propio padre le odiaba de esa manera.

Cuando cerró la compuerta tras de sí, comprendió que no 
tenía ningún lugar adonde ir. Así que vagó por el laberinto de 
túneles, hasta que chocó con uno de los pocos ancianos que se 
veían en la colonia.

—¡Eh, chaval! A ver si miras por dónde vas. Y, por Palmer, 
córtate esos pelos.

Kaled hundió la mano en la indomable maraña negra. La 
sensación no se parecía en nada al cálido cosquilleo que lo in-
vadía cuando lo hacía Edim. Por mucho que lo intentara, era 
imposible domesticar aquellos rizos. Los llevaba siempre re-
vueltos, con el mismo aspecto desaliñado que reconocía en la 
barba y el pelo de Saúl. Al parecer, formaba parte del preciado 
legado genético del doctor Palmer, que ambos compartían.
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Como si alguien hubiera presionado un interruptor en su 
interior, echó a correr con un destino muy claro en mente. 
Entró en una de las salas comunitarias de higiene personal y 
cogió una maquinilla de la cajonera junto al lavabo. Se enfren-
tó a su imagen en el espejo. Allí encontró unos ojos grandes 
y oscuros, cargados de resolución. Y un poco más abajo, una 
boca ancha, que sonreía mientras los mechones de pelo caían 
sobre el lavabo. Cuando terminó, giró la cabeza a un lado y a 
otro para reconocerse de nuevo.

Ya no tendría que pelearse más con los obstinados rizos, 
que no volverían a recordarle a quienes le hacían sufrir. Fue 
un pensamiento liberador. Después de esforzarse durante 
diecisiete años para lograr el respeto de su padre y alcanzar 
el sueño que compartía con Edim, ¿qué tenía? Rechazo y 
abandono. Quizá la vida era algo más que luchar y estrellar-
se. Frente a aquel espejo tomó la decisión de alejarse de un 
camino que nunca había sido el suyo. Por suerte, sabía dónde 
podría conseguirlo.

Llamó a la puerta y esperó. Estaba a punto de volver a picar 
cuando un chico, apenas un par de años más joven que él, sur-
gió al otro lado. Una fina cresta rubia destacaba a lo largo de su 
cabeza rapada y coronaba un rostro delgado de rasgos afilados. 
Al verlo abrió más los ojos, azules y vivos.

—¿Sí? —preguntó con tono escéptico.
—Quiero ver al encargado de Archivo. —La tensión hizo que 

las palabras sonaran más bruscas de lo que le habría gustado.
—¿A Russ? —Lo examinó de arriba abajo, recorriendo el 

uniforme negro con ribetes rojos del Programa de Formación 
de Exploradores—. ¿Un cadete? No, qué va, hazme caso, no te 
interesa verle.

Sin decir más se dispuso a cerrar. A dejarle allí plantado sin 
darle la oportunidad de explicarse.
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—¡Espera! —Su súplica se coló por el estrecho resquicio a 
punto de esfumarse—. He venido para solicitar un puesto de 
ayudante.

El joven de la cresta dudó unos segundos antes de abrir de 
nuevo.

—¿Es una broma? No tenemos tiempo para vuestras chorradas.
—Por favor —por fin recuperó el control de su voz—, hablo 

en serio. Voy a dejar el Programa.
Los brillantes ojos del muchacho se clavaron en él mientras 

evaluaba la sinceridad de sus palabras. Kaled sentía su futuro 
pendiente de un hilo, y lo único que podía hacer era confiar en 
que un desconocido comprendiera su necesidad. Sin saber muy 
bien por qué, quizá para llenar aquella quietud que le sacaba de 
quicio, esbozó una sonrisa insegura.

—Está bien. —Otra sonrisa, mucho más natural, rompió 
la máscara de frialdad del joven, que se apartó para dejarle en-
trar—. Estoy harto de ser el único ayudante, paso demasiado 
tiempo solo. El jefe siempre está encerrado en su despacho. —Se-
ñaló una puerta a su derecha—. No le gustan los soldados, ni los 
uniformados ni nada de eso. Si de verdad quieres que te acepte, 
procura no cabrearle. Por cierto, me llamo Marti.

El chico no paró de hablar mientras le guiaba hasta la ofici-
na del encargado de Archivo. Recorrieron la sala, en la que se 
disponían dos filas de mesas pegadas a las paredes laterales. 
Marti le atosigaba con consejos que él apenas lograba procesar, 
y que hacían que le sudaran las manos. No esperaba que fuera 
tan complicado, nadie quería ser ayudante en Archivo, como 
atestiguaban los nueve puestos vacíos que acompañaban a la 
caótica mesa en la que supuso que trabajaba el joven.

—Suerte.
El auxiliar le regaló una última sonrisa tranquilizadora an-

tes de llamar a la puerta.
—Pasa. —Le pareció que la respuesta del otro lado había 

tardado una eternidad en llegar.
Marti abrió y cruzó el umbral, sin que él se atreviera a se-

guirle aún.
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—Ha venido un cadete. Dice que quiere hablar contigo para 
solicitar un puesto en Archivo. —Se apartó y le dejó expuesto, 
paralizado bajo el marco metálico.

Era una oficina pequeña, ocupada en su mayor parte por un 
escritorio, en el que tres pantallas se erguían entre un calculado 
desorden de cables y dispositivos de almacenamiento. Escu-
chó el chirrido de las ruedas antes de que el rostro del hombre 
asomara por encima de los monitores. Tendría unos cincuenta 
años, el pelo escaso y corto, y una cuidada barba dorada. Lo mi-
raba con recelo desde detrás de unas gafas de montura fina. 
Tras unos instantes, soltó un bufido despectivo.

—¿Eres del Programa de Formación de Exploradores? —Le 
hizo un gesto con la mano para que entrara.

—No, ya no.
—¿Lo has dejado? —Kaled asintió a la media verdad—. Y, 

dime, ¿cómo sé que no huirás también de Archivo?
Dudó, no tenía una respuesta sencilla para eso. Solo sabía 

que estaba desesperado por alejarse de su vida anterior. Se en-
cogió de hombros y reunió todo el valor que le quedaba.

—Tampoco veo que la gente haga cola para trabajar aquí. Si 
al final lo dejo, lo peor que puede pasar es que vuelva a estar 
como ahora.

Escuchó una risa mal contenida a sus espaldas. Russ no 
pudo evitar sonreír también. Fue algo fugaz, pero Kaled supo 
que tenía media batalla ganada.

—¿Tú qué opinas, Marti?
—Me vendría bien un poco de ayuda. Y, como él dice, no nos 

sobran candidatos. Hace años que no recibimos ninguna solicitud.
Russ se levantó y salió de detrás del escritorio.
—¿Cómo te llamas, chaval?
—Kaled.
El encargado de Archivo se colocó las gafas en un gesto que 

era más una manía que una necesidad. Seguro que sabía quién 
era. Pero si tenía alguna pregunta acerca de por qué el miem-
bro más prometedor del Programa solicitaba un puesto como 
su ayudante, se la guardó.
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—Espero que no creas que en Archivo podrás remolonear 
porque te equivocarías. Lo que se hace aquí es vital no solo para 
la colonia, sino para la humanidad. El mismísimo Palmer lo re-
saltó en sus textos: «Si olvidamos nuestra historia, estaremos 
condenados a repetirla». Grábatelo a fuego, chaval. —Cruzó el 
pequeño despacho hasta llegar a su lado—. Ven.

Los tres salieron de nuevo a la habitación donde los puestos 
de trabajo aguardaban a unos ocupantes que nunca llegaban. 
Marti los dejó solos y se sentó ante su mesa. Él avanzó detrás 
de Russ hasta una puerta de doble hoja en el extremo opuesto 
de la sala. Lo siguió al otro lado, a una estancia tan oscura que 
le resultaba imposible adivinar sus dimensiones. El encarga-
do presionó un interruptor y las luces del techo se iluminaron. 
Ante ellos se abría un estrecho pasillo central, f lanqueado por 
un sinfín de estanterías, que se extendían más allá de la vista.

—Bienvenido a Archivo —anunció el hombre con orgullo—. 
Ya ves que tienes un montón de trabajo por delante. A partir de 
ahora, dedicarás tu tiempo a cuidar, estudiar e interpretar los 
datos históricos que han podido conservarse. —Apagó la luz—. 
Con un poco de suerte, en unos años intentarás que alguno de 
esos conocimientos se cuele en las cabecitas de un montón de 
críos que no te harán ni caso porque estarán demasiado ocu-
pados soñando con la gloria de ser exploradores. —Sonrió con 
amargura mientras cerraba la puerta—. Te quiero aquí mañana 
a las ocho, chaval.

—Sí, señor.
—Llámame Russ, eso de «señor» no va conmigo.
—De acuerdo. —Dudó antes de continuar—. ¿Puedo pedir-

te que me llames Kaled? Eso de «chaval» tampoco va conmigo.
El encargado sonrió y se recolocó las gafas. Marti levantó la 

cabeza de su tarea, divertido.
—Claro, Kaled. —La curiosidad brillaba en sus ojos—. Nos 

vemos mañana.
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Esa misma tarde regresó a la sala de entrenamiento con 
su billete a la libertad apretado con fuerza en la mano. Sonrió 
al recordar la sorpresa de la mujer de Gestión Ocupacional. 
Los habitantes de la colonia debían desarrollar labores úti-
les para su comunidad, aunque se les permitía elegir cuál, 
siempre que existiera una vacante. Así que no había podido 
negarle su insólita petición de traslado. Ya solo necesitaba la 
firma de Saúl sobre aquel papel arrugado. La conseguiría, se-
guro; su padre no desperdiciaría la oportunidad de librarse 
de él. A pesar de que se lo repetía una y otra vez, sus pasos se 
aceleraban y su mano parecía decidida a estrangular el do-
cumento.

Cruzó la sala directo hacia el instructor. Supervisaba un 
combate entre dos cadetes, de espaldas a la puerta de acceso.

A medida que Kaled avanzaba, sus todavía compañeros se 
detenían, incrédulos.

—¿Quién os ha dicho que paréis? ¡Vagos inútiles! —gritó 
Saúl con el desprecio habitual antes de girarse hacia donde se 
centraban todas las miradas—. Solo descansaréis en Hospita-
lización, así que… —Se interrumpió al descubrirlo—. Vaya, ¿a 
quién tenemos aquí? ¿No fui lo bastante claro esta mañana? O 
es que eres tan idiota que…

—Toma. —Le tendió el formulario con el brazo agarrota-
do—. Fírmalo y no volverás a verme.

Cuando el hombre terminó de leer la solicitud su carcajada, 
ronca y herrumbrosa, retumbó por la sala como un rugido.

—¡Ayudante en Archivo! No pensé que pudieras caer tan 
bajo. —Las risillas de algunos cadetes se sumaron a la suya—. 
¡Por la colonia! Correr a esconderte detrás de un montón de ho-
locintas. Siempre supe que, aunque tus resultados fueran los 
mejores, no eras de los nuestros. Pero no te creía tan cobarde. 
—Cojeó hasta una mesa, donde firmó el papel, para después 
dejarlo caer al suelo—. Ahí tienes, esfúmate.

El chico se acercó despacio, como si arrastrara su orgullo 
herido, y se agachó para recoger la autorización. Al igual que 
había hecho al comenzar la mañana, se dispuso a abandonar 
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la estancia, aunque esa vez sabía que no volvería. Detrás de él 
escuchó la mordiente voz de Saúl.

—Las cadenas siempre se rompen por el eslabón más débil, 
y él lo es. Es mejor que haya sido ahora y no ahí fuera, donde 
podría haberle costado la vida a alguien. —Kaled se paró ante 
la salida—. ¿Todavía estás aquí?

Debía irse, había ganado, aunque nadie más lo supiera, pero 
sus piernas estaban ancladas al suelo. Vivían en una sociedad 
gestada en los estériles designios del Programa Reproductor. 
Ningún colono sabía quiénes eran sus hijos ni sus progenito-
res. Aunque él tenía la mala suerte de ser la única excepción. 
La negra sombra de Saúl le señalaba desde su nacimiento y le 
impedía ser como los demás.

—Adiós, padre. —Por primera vez, se atrevió a llamarle así.
La palabra resonó en el silencio, ante la mirada atónita de 

los cadetes. Entonces sus piernas obedecieron para que pudiera 
salir de allí y dejarle atrás. Quizá no volver a avergonzarse por 
existir formaba parte de la nueva vida que había elegido.


