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A Chloe, Evay Sofia.
Siempre escribo para hacer
un mundo mejor para vosotras.

A Andrés, Sai, Rubén y Victoria,
porque no habria despegado sin vuestra ayuda.

A Meriy Jose, por darme la oportunidad.
Y a Arantxa. Eres la mitad de este viaje.
«Nadie deja su hogar a no ser

que su hogar sea la boca de un tiburén»,
Home, Warsan Shire.



ProLocGo

El 22 de agosto del afio 2945, sale del puerto de
Berut, ciudad capital de Tendall, La Vittoria: una
nave remolcadora de quinto nivel que lleva a bordo
210000 pasajeros. Pero este no es un viaje de placer.
Se embarcan en un estado de suefio subcero hasta
llegar al planeta humanizado mas cercano, Rint, en
una travesia que durara 7 afos.

Huyen de la guerra desatada por el grupo rebelde
Senetago contra el represivo gobierno tendalliano.

Un equipo de voluntarios entre el pasaje se ofre-
ce como tripulacién improvisada de la vieja nave.
Debido a la escasez de oxigeno y de alimentos para
mantenerlos durante el viaje, solo dos permanece-
ran despiertos con el fin de salvaguardar las vidas
de los demds y cuidar de La Vittoria: un especialista
biosanitario y una ingeniera mecanica.

Esta es su historia.



CariTuLO 1

Cuaderno de bitdcora, 24 de agosto de 2945, 2 dias
desde el despegue. La nave ha abandonado ya la érbi-
ta de Tendall y se dirige fuera del sistema estelar TDL-
462928. No ha habido incidencias.

AV S VTV VS

Estoy seguro de que me odia. Preeya me odia.
Llevamos dos dias en esta nave y atin no me ha diri-
gido ni mds de diez palabras. En la instruccion (si es
que esa semana y media llega a tal categoria) no es
que ella fuese muy sociable, pero no mostraba tan-
tisima frialdad. Creia que al menos podria charlar
con alguien. Nos espera un viaje de siete afios jun-
tos. jSiete anos! Esta mafiana preparaba café cuan-
do llegd, se sirvié y no dijo ni media. Se fue y no ha
vuelto a las zonas comunes hasta la cena.

Sieste es el trato que voy a recibir durante el res-
to del trayecto, supongo que me haré amigo de la
lenta y anticuada IA de la nave antes que de Preeya.
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Hoy, igual que ayer, he intentado cumplir mis
tareas. AGn noto cierta torpeza al abrir el control.
Me siento delante de una gran mesa de cristal liqui-
do, donde estan monitorizados los pasajeros. Vigi-
lo que no haya ningin dato fuera de lo normal tras
una primera criba informatica. Es inviable revisar
uno por uno a los 10000 pasajeros. Solo estoy para
reajustar sus constantes y asegurar que estan bien
nutridos y oxigenados.

Por ahora, todo marcha como la seda. Aunque
apenas he pegado ojo. Quizas tarde en volver a dor-
mir con normalidad tras lo que he visto, después de
dejar mi vida atrds.

Aprovecho que las zonas comunes tienen viso-
res exteriores y admiro la panordmica de Tendall.
Sus colores rojizos y ocres me agarran el corazén y
lo retuercen contra mis costillas. Puede que nunca
vuelva a mi tierra, que jamas camine por la arena
dorada y calida de Abdem, mi ciudad. Tal vez ya ni
siquiera exista.

No quiero dejarme hundir por esas ideas. No aho-
ra. No tan pronto. Si sigo sin dormir un par de noches
mas, cogeré somniferos de la enfermeria. Total, soy el
jefe.

Soyeljodidojefe dela mitad dela nave. Qué mas da.

He recurrido a la vieja y efectiva tactica de ocupar
mi mente con labores sencillas. Después de admirar
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las vistas, he cogido los distintos manuales sobre los
motores, asi como los de la maquinaria del suefio
subcero que hemos usado. Se supone que yo sé so-
bre este tema, pero los aparatos cambian segin el
fabricante, y prefiero controlarlo al maximo. De ello
dependen muchisimas vidas.

No son la lectura mas agradable del mundo, pero
alli sentado, con mi pantalla hologrifica y los ma-
nuales, es mds facil olvidar un poco la cruda y as-
querosa realidad.

La verdad es que me gustaria hablar con Preeya
sobre esto, aunque me evita. Ella mejor que nadie
debe de entender cémo me siento. Cémo nos sen-
timos.

Pero estoy decidido a no decaer. No todavia.

Me obligo a mi misma a salir de mi habitacién. A
inspeccionar las tripas de La Vittoria. A comprobar
comunicaciones. A vigilar el rumbo. Me empujo a
mi misma a ponerme en pie y enfrentarme a esta
carraca de quinto nivel que deberia estar en un des-
guace.

Una puta semana y media de instruccién.

Un adiestramiento basico dura seis meses.
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Tampoco es que tuviéramos mas tiempo, no con
Senetago destrozando Berut. Por eso nos hemos
saltado todas las normas, escritas o no: viajar sin ca-
pitan despierto, sin tripulacién completa, por rutas
ilegales o anticuadas. Todo para que no nos pillen.

Cuando terminan las veinticuatro horas que
tiene un dia, cuando acabo toda esta nueva rutina,
todo este aprendizaje improvisado, me encierro.

Me encierro en mi habitacién, llorando en la
cama. Quiero ser fuerte por ella, quiero ser valiente
como ella era.

Pero no puedo.

Consegui salvar un holograma de nosotras dos.
Un dia que fuimos a las playas rojas de Tel-Siam.
Ella estd preciosa, sonriendo. Yo aparezco por de-
tras y la alzo, mientras chilla y rie. Me besa.

Cuando llega esa parte, paso las yemas de los de-
dos por mis labios para intentar no olvidar cémo
era besarla.

Me abrazo a mis rodillas, en el suelo de mi habi-
tacién, y me deshago. Me deshago en lagrimas, en
mocos, en maldiciones, en dolor, en recuerdos, en
hologramas, en besos, en caricias.

Ella ya no esta. Ella ya no rie ni chilla cuando la
alzo. Ya no me besa.

Estd tan muerta como otros tantos millones a ma-
nos de Senetago. Del gobierno. De los dos. Da igual.

Tengo siete afios de duelo por ella.



CAPiTULO 2

Cuaderno de bitdcora, 13 de marzo de 2946, 201 dias
desde el despegue. Hemos dejado atrds los iltimos
exoplanetas del sistema estelar de Tendall, por lo que
ya no estamos sometidos a sus campos gravitaciona-
les. La nave avanza a mayor velocidad ahora y con un
gasto menor de combustible. Esta ruta carece de radio-
balizas al estar en desuso, asi que no tenemos comuni-
cacién exterior. No ha habido incidencias.

AV S VTV VS

Abro la pantalla del control. He aprendido a di-
vidir por secciones al pasaje para revisar mejor y de
forma mas eficiente cualquier alerta. Hay una luz
parpadeante en el segundo sector. Un cuadro de
texto me avisa de que AD-8274 tiene un aumento de
glucosa en sangre. Abro su ficha y compruebo sus
constantes. Efectivamente, su glucemia ha tenido
ciertas irregularidades. También hay una elevacién
de enzimas pancredticas. Administro insulina y re-
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bajo cualquier aporte lipidico. Tal vez sea un proble-
ma funcional, pues el suefio subcero es muy dafi-
no para los 6rganos internos. Es una solucién ideal
en los saltos cuanticos de las naves de decimocta-
vo rango, pero La Vittoria se construyd cuando las
teorias sobre saltos cudnticos eran solo eso, teorias.
Paso la monitorizacién de AD-8274 a mi brazalete
con el objetivo de estar mas pendiente de su evolu-
cién esté donde esté.

Doy un sorbo de café y me froto los ojos. Mi pul-
sera, una ligera circunferencia de cristal liquido ne-
gro que me sirve como llave y autorizacién, se ilumi-
na al recibir la ficha del pasajero.

Sigo con la revisién de las secciones. Pongo es-
pecial interés en aquellos que se catalogaron como
«Fragiles» antes de embarcar: personas que tenian
alguna patologia o nifios muy pequefos. No hay
mas indicadores ni nada que llame mi atencién.

Apuro el café y me desperezo.

He mecanizado este trabajo, después de meses
de volcarme con él. No me siento especialmente or-
gulloso de ello, porque significa que podria come-
ter errores si no estoy atento, pero ahora tengo mds
tiempo libre, que uso para recorrer las zonas habita-
bles de la nave, cultivar en el jardin y estudiar.

No pensaba que seria tan beneficioso dedicar-
me a materias que se me resistian durante mis afios
universitarios. Psicobiologia Aplicada y Matemati-
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cas Avanzadas ocupan buena parte de mis horas li-
bres. Eso permite a mi cerebro tener un objetivo y no
obsesionarse con la angustiosa soledad que conlleva
el viaje.

Preeya sigue impenetrable, aunque intenta co-
municarse algo mas, mediante respuestas cortas
susurradas a mis comentarios sobre la cena. Quizas
ella también esté afectada. Creo que estd tan asus-
tada como yo. Y se escuda en su mutismo para pro-
tegerse.

Me gustaria hablar mas con ella y servirle de apo-
yo, porque yo también lo necesito. Y solo esta Preeya.

Me esfuerzo por ser amable con Jer-Thsan. Esta-
ba tan cegada por mi dolor que no me habia fijado
en él. Ahora la marea de sufrimiento estd despejan-
dose, poco a poco, muy poco a poco. Pero siento que,
si elevo la voz mas de lo preciso, empezaré a llorary
gritar por ella.

Intento responder a todos sus cuidados de una
forma reciproca. Es muy atento. Prepara la mayoria
de las comidas y me da siempre los buenos dias. Se
le ve entregado a la causa de conseguir que hable y
me abra.
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Hay una parte de mi que encuentra irritante su
actitud. Una parte de mi que repudia ese optimismo
que parece desprender siempre. Envidia. O simple
ira. O un rechazo visceral a que haya sonrisas ahora
que ella no puede sonreir.

No lo sé.

Mi labor en la nave ocupa la mayoria de las horas
y me permite concentrarme en trabajar con las ma-
nos. Reparo los desperfectos que encuentro y resta-
blezco las rutas y las coordenadas. No es dificil. La
Vittoria se deja hacer, mansa y servil. Para ser un
trasto tan viejo, cumple con eficiencia su funcién.

—Con una nave de decimoquinto rango y yen-
do por una ruta autorizada, ya habriamos llegado a
Rint —comento durante la cena, mds para mi mis-
ma que para Jer-Ihsan, mientras remuevo con la cu-
chara la sopa de miso.

El no responde. Alzo la mirada y me encuentro
surostro afable en una mueca de concentracién, con
los ojos fijos en su brazalete. Se oye un pitido.

—Tengo que irme —exclama, y se marcha co-
rriendo.

¢Debo salir tras é]? ;Necesita mi ayuda?

Me pongo en pie y le sigo. Ha ido a la enferme-
ria. Me sobrecoge su gesto, de espaldas a mi, con
sus hombros rigidos y sus pufios apretados contra
la mesa de mando.

—Vittoria —reclama con la voz tensa.
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—Buenas noches, doctor Harper —contesta la
IA de la nave.

—Prepara microinjertos de pancreas, codigo ge-
nético AD-8274. Aclimata el quiréfano de subcero
auténomo y nanorrobots cirujanos. Voy a bajar a por
el pasajero.

—Si, doctor Harper.

—;Puedo ayudarte? —ofrezco, casi sin pensar y
con labios temblorosos.

Me asusto de oir mi propia voz a ese volumen.
Jer-Thsan se gira, sobresaltado. Me observa confun-
dido, como si yo no debiera estar alli, como si fuese
una letra extra en la ecuacién. Me siento diminuta
bajo esa mirada.

—Si, eh... Vigila a Vittoria, yo voy a bajar.

—sBajar?

—Si, a la bodega de suefio —responde con se-
quedad—. Tengo que traer aqui a ese pasajero.

—iPero es una locura que bajes solo!

Aunque él ya estd poniéndose el traje de manio-
bras, que le permite moverse con libertad y conser-
var su temperatura.

—Es parte del protocolo: no podemos ponernos
los dos a la vez en peligro.

—iPero...!

—Malone, vigila que se prepare el quiréfano. —Cie-
rra en mis narices la escotilla, la cual separa el corredor
donde estoy de las escaleras que dan al sector inferior.
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Me quedo alli, como una gilipollas.

—Vittoria —murmuro.

—Buenas noches, tripulante Malone.

—;Estas preparando lo que ha pedido el doctor
Harper?

—S8i, tripulante Malone. La impresora tendra lis-
tos los microimplantes en breves y ya se ha habilita-
do el material operatorio.

—Estd bien —acepto, como si la IA fuese una pu-
pila a mi cargo y necesitase mi aprobacion.

Arrastro los pies de vuelta a la enfermeria, donde
ya estd listo el quiréfano de subcero auténomo. Con-
siste en un lecho sobre el que descansa el paciente,
cubierto por unas paredes transparentes y lisas. Pa-
rece un sarcéfago. En él, no cambia la temperatura
ni se despierta al pasajero, por lo que sus funciones
vitales no se ven afectadas mientras sigue sumergi-
do en un liquido similar al de las cimaras que hay
en la bodega.

¢Qué puedo hacer? Solo quiero volver a mi habi-
tacién y encerrarme en ella y en mi misma, no salir,
no hablar, no caminar fuera de esas paredes.

El tiempo se escurre con una tranquilidad atroz,
alargado hasta la ndusea. El pitido que indica que
ya estan los microimplantes suena en algin punto
indeterminado.

No lo soporto mas. No puedo esperar mas. Voy
de la escotilla a la enfermeria, en circulos.
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Entonces, irrumpe. De la escafandra caen dimi-
nutos copos de hielo, brillantes. Dirige con sumo
cuidado el elevador paramagnético, que levita a un
metro del suelo y porta una cdmara similar a la que
espera dentro.

Me aparto.

Jer-Thsan lleva al pasajero al quiréfano. Coloca
el dispositivo en el extremo, y el mecanismo inter-
no pone automaticamente al paciente en la posicion
adecuada. Se quita la escafandra y el traje.

—YVittoria, necesito ya asistencia operatoria.

—Si, doctor Harper.

Dos brazos robdticos caen del techo. Una bande-
ja se despliega de la pared.

—;Estan listos los microinjertos?

—Si, doctor Harper. Estan en la impresora.

—Preeya —me sorprendo al oir mi nombre de
pila—, traelos.

El afable Jer-Thsan es ahora el serio y cortante
doctor Harper. Le obedezco. Cojo la placa donde
han sido montados unos retazos de tejido amari-
llento y se los llevo con cuidado.

Trabaja con movimientos firmes y milimetrados
a través de los brazos robdticos que estan dentro del
quiréfano. Le doy los microimplantes y los introduce.

—Vittoria, necesito un electro y un registro de
las funciones cerebrales superiores. Que siga en
coma durante todo el proceso.

20



—Si, doctor Harper.

Alli de pie, observando su labor mientras soy in-
atil, siento como un punetazo en la boca del estoma-
go. Salgo y voy a la cocina. Preparo café.

Si, mientras él le salva la vida a alguien, yo gasto
nuestras escasas reservas de cafeina.

Lleno una taza y regreso.

—Vittoria, shay vasos suficientes para mantener
la irrigacion?

—Si, doctor Harper. Los nanorrobots me avisan
de un 73 % de éxito.

—Fantastico. Enciende los monitores y pasa el
escaner cuando lo tengas. Y la gasometria. —Cierra
los ojos con firmeza, como si buscase las respuestas
en su cerebro—. Ah, y un analisis bioquimico.

—Si, doctor Harper.

Me acerco a él. Ya se ha retirado del trabajo en la
camaray ahora pasea suvista por diversas pantallas
holograficas mientras murmura para si mismo.

—Toma.

Coge la taza, con cierto brillo de asombro en los
0jos.

—Gracias. —Da un sorbo.

La enorme mesa de control se ilumina con el es-
caner del pasajero. Se asoma. Se rasca la barba es-
pesa y negra, pensativo. Amplia zonas, cambia los
colores, bebe café. Es metddico, es bueno, pero sabe
que algo se le esta escapando.
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—El andlisis esta listo, doctor Harper.

Acto seguido, aparece en una de las mesas, con
un parpadeo azulado. Lo comprueba.

—El potasio... El potasio estd descontrolado. Vi-
ttoria, analiza el flujo de las arterias renales y del
resto de ramas de la aorta.

—Si, doctor Harper.

Se suceden sus idas y venidas. Va a la mesa, va
a la camara, regresa, habla con la IA, repite lo ante-
rior. Empiezan a solaparse los problemas. Ya no es
solo el pancreas. Estan fallando mds érganos.

Hay un punto, tal vez cerca de la madrugada, en
el que tengo que salir. Tengo que alejarme de alli.
Soy un trasto inservible en esa carrera contrarreloj.
Jer-Thsan estd intentando medidas dristicas, pero
AD-8274 tiene ya demasiado dafio.

Voy a mi habitacién. Cojo una mantay me envuel-
vo con ella. Mis articulaciones estan entumecidas.

No puedo dormir. No mientras él sigue ahi. Voy a
la cocina. Preparo mas café. Para cuando llego, esta
sentado en la silla. Sombrio, no me mira. Los moni-
tores estan apagados. Pongo con torpeza mi mano
en su hombro.

Es de Abdem. Lo sé por la instruccién. Eso estd
en el interior, rodeado de desiertos. Son personas
con un profundo respeto por la vida. Por eso estd
alli la mayor universidad de ensefianzas biosanita-
rias de Tendall.
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Dejo la taza en la mesa.

—TJer-Thsan... —susurro.

—Tuve que hacerlo esta manana. Fui imbécil. Y
ahora ha muerto.

Trago saliva.

—No lo sabias.

—Pero debi saberlo, Malone. —M:i apellido resta-
lla en mis oidos con crudeza.

—El suefio subcero conlleva muchos riesgos, lo
sabian al embarcar.

No contesta. Su vista estd detenida en el quird-
fano. Una punzada me atraviesa al pensar en cémo
he esquivado su amabilidad, en cémo le he evitado.
Ahora, no esta.

Me deshago de la mantay se la coloco con cuida-
do sobre sus hombros.

—Buenas noches, doctor Harper.

—Buenas noches, Malone.

Paso el brazalete por el sensor de la puerta de mi
camarote, me encierro y me desplomo en la cama.



