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A Chloe, Eva y Sofía. 
Siempre escribo para hacer 

un mundo mejor para vosotras. 

A Andrés, Sai, Rubén y Victoria, 
porque no habría despegado sin vuestra ayuda.

 
A Meri y Jose, por darme la oportunidad.

 
Y a Arantxa. Eres la mitad de este viaje.

«Nadie deja su hogar a no ser
que su hogar sea la boca de un tiburón», 

Home, Warsan Shire.
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El 22 de agosto del año 2945, sale del puerto de 
Berut, ciudad capital de Tendall, La Vittoria: una 
nave remolcadora de quinto nivel que lleva a bordo 
a 10 000 pasajeros. Pero este no es un viaje de placer. 
Se embarcan en un estado de sueño subcero hasta 
llegar al planeta humanizado más cercano, Rint, en 
una travesía que durará 7 años.

Huyen de la guerra desatada por el grupo rebelde 
Senetaĝo contra el represivo gobierno tendalliano.

Un equipo de voluntarios entre el pasaje se ofre-
ce como tripulación improvisada de la vieja nave. 
Debido a la escasez de oxígeno y de alimentos para 
mantenerlos durante el viaje, solo dos permanece-
rán despiertos con el fin de salvaguardar las vidas 
de los demás y cuidar de La Vittoria: un especialista 
biosanitario y una ingeniera mecánica.

Esta es su historia.

PróLogo
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Cuaderno de bitácora, 24 de agosto de 2945, 2 días 
desde el despegue. La nave ha abandonado ya la órbi-
ta de Tendall y se dirige fuera del sistema estelar TDL-
462928. No ha habido incidencias.

Estoy seguro de que me odia. Preeya me odia. 
Llevamos dos días en esta nave y aún no me ha diri-
gido ni más de diez palabras. En la instrucción (si es 
que esa semana y media llega a tal categoría) no es 
que ella fuese muy sociable, pero no mostraba tan-
tísima frialdad. Creía que al menos podría charlar 
con alguien. Nos espera un viaje de siete años jun-
tos. ¡Siete años! Esta mañana preparaba café cuan-
do llegó, se sirvió y no dijo ni media. Se fue y no ha 
vuelto a las zonas comunes hasta la cena.

Si este es el trato que voy a recibir durante el res-
to del trayecto, supongo que me haré amigo de la 
lenta y anticuada IA de la nave antes que de Preeya.

CaPítuLo 1
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Hoy, igual que ayer, he intentado cumplir mis 
tareas. Aún noto cierta torpeza al abrir el control. 
Me siento delante de una gran mesa de cristal líqui-
do, donde están monitorizados los pasajeros. Vigi-
lo que no haya ningún dato fuera de lo normal tras 
una primera criba informática. Es inviable revisar 
uno por uno a los 10 000 pasajeros. Solo estoy para 
reajustar sus constantes y asegurar que están bien 
nutridos y oxigenados.

Por ahora, todo marcha como la seda. Aunque 
apenas he pegado ojo. Quizás tarde en volver a dor-
mir con normalidad tras lo que he visto, después de 
dejar mi vida atrás.

Aprovecho que las zonas comunes tienen viso-
res exteriores y admiro la panorámica de Tendall. 
Sus colores rojizos y ocres me agarran el corazón y 
lo retuercen contra mis costillas. Puede que nunca 
vuelva a mi tierra, que jamás camine por la arena 
dorada y cálida de Abdem, mi ciudad. Tal vez ya ni 
siquiera exista.

No quiero dejarme hundir por esas ideas. No aho-
ra. No tan pronto. Si sigo sin dormir un par de noches 
más, cogeré somníferos de la enfermería. Total, soy el 
jefe.

Soy el jodido jefe de la mitad de la nave. Qué más da.

He recurrido a la vieja y efectiva táctica de ocupar 
mi mente con labores sencillas. Después de admirar 
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las vistas, he cogido los distintos manuales sobre los 
motores, así como los de la maquinaria del sueño 
subcero que hemos usado. Se supone que yo sé so-
bre este tema, pero los aparatos cambian según el 
fabricante, y prefiero controlarlo al máximo. De ello 
dependen muchísimas vidas.

No son la lectura más agradable del mundo, pero 
allí sentado, con mi pantalla holográfica y los ma-
nuales, es más fácil olvidar un poco la cruda y as-
querosa realidad.

La verdad es que me gustaría hablar con Preeya 
sobre esto, aunque me evita. Ella mejor que nadie 
debe de entender cómo me siento. Cómo nos sen-
timos.

Pero estoy decidido a no decaer. No todavía.
 

Me obligo a mí misma a salir de mi habitación. A 
inspeccionar las tripas de La Vittoria. A comprobar 
comunicaciones. A vigilar el rumbo. Me empujo a 
mí misma a ponerme en pie y enfrentarme a esta 
carraca de quinto nivel que debería estar en un des-
guace.

Una puta semana y media de instrucción. 
Un adiestramiento básico dura seis meses. 
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Tampoco es que tuviéramos más tiempo, no con 
Senetaĝo destrozando Berut. Por eso nos hemos 
saltado todas las normas, escritas o no: viajar sin ca-
pitán despierto, sin tripulación completa, por rutas 
ilegales o anticuadas. Todo para que no nos pillen. 

Cuando terminan las veinticuatro horas que 
tiene un día, cuando acabo toda esta nueva rutina, 
todo este aprendizaje improvisado, me encierro.

Me encierro en mi habitación, llorando en la 
cama. Quiero ser fuerte por ella, quiero ser valiente 
como ella era.

Pero no puedo.
Conseguí salvar un holograma de nosotras dos. 

Un día que fuimos a las playas rojas de Tel-Siam. 
Ella está preciosa, sonriendo. Yo aparezco por de-
trás y la alzo, mientras chilla y ríe. Me besa.

Cuando llega esa parte, paso las yemas de los de-
dos por mis labios para intentar no olvidar cómo 
era besarla.

Me abrazo a mis rodillas, en el suelo de mi habi-
tación, y me deshago. Me deshago en lágrimas, en 
mocos, en maldiciones, en dolor, en recuerdos, en 
hologramas, en besos, en caricias.

Ella ya no está. Ella ya no ríe ni chilla cuando la 
alzo. Ya no me besa.

Está tan muerta como otros tantos millones a ma-
nos de Senetaĝo. Del gobierno. De los dos. Da igual.

Tengo siete años de duelo por ella.
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CaPítuLo 2

Cuaderno de bitácora, 13 de marzo de 2946, 201 días 
desde el despegue. Hemos dejado atrás los últimos 
exoplanetas del sistema estelar de Tendall, por lo que 
ya no estamos sometidos a sus campos gravitaciona-
les. La nave avanza a mayor velocidad ahora y con un 
gasto menor de combustible. Esta ruta carece de radio-
balizas al estar en desuso, así que no tenemos comuni-
cación exterior. No ha habido incidencias.

Abro la pantalla del control. He aprendido a di-
vidir por secciones al pasaje para revisar mejor y de 
forma más eficiente cualquier alerta. Hay una luz 
parpadeante en el segundo sector. Un cuadro de 
texto me avisa de que AD-8274 tiene un aumento de 
glucosa en sangre. Abro su ficha y compruebo sus 
constantes. Efectivamente, su glucemia ha tenido 
ciertas irregularidades. También hay una elevación 
de enzimas pancreáticas. Administro insulina y re-
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bajo cualquier aporte lipídico. Tal vez sea un proble-
ma funcional, pues el sueño subcero es muy dañi-
no para los órganos internos. Es una solución ideal 
en los saltos cuánticos de las naves de decimocta-
vo rango, pero La Vittoria se construyó cuando las 
teorías sobre saltos cuánticos eran solo eso, teorías. 
Paso la monitorización de AD-8274 a mi brazalete 
con el objetivo de estar más pendiente de su evolu-
ción esté donde esté.

Doy un sorbo de café y me froto los ojos. Mi pul-
sera, una ligera circunferencia de cristal líquido ne-
gro que me sirve como llave y autorización, se ilumi-
na al recibir la ficha del pasajero.

Sigo con la revisión de las secciones. Pongo es-
pecial interés en aquellos que se catalogaron como 
«Frágiles» antes de embarcar: personas que tenían 
alguna patología o niños muy pequeños. No hay 
más indicadores ni nada que llame mi atención.

Apuro el café y me desperezo.
He mecanizado este trabajo, después de meses 

de volcarme con él. No me siento especialmente or-
gulloso de ello, porque significa que podría come-
ter errores si no estoy atento, pero ahora tengo más 
tiempo libre, que uso para recorrer las zonas habita-
bles de la nave, cultivar en el jardín y estudiar.

No pensaba que sería tan beneficioso dedicar-
me a materias que se me resistían durante mis años 
universitarios. Psicobiología Aplicada y Matemáti-
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cas Avanzadas ocupan buena parte de mis horas li-
bres. Eso permite a mi cerebro tener un objetivo y no 
obsesionarse con la angustiosa soledad que conlleva 
el viaje.

Preeya sigue impenetrable, aunque intenta co-
municarse algo más, mediante respuestas cortas 
susurradas a mis comentarios sobre la cena. Quizás 
ella también esté afectada. Creo que está tan asus-
tada como yo. Y se escuda en su mutismo para pro-
tegerse.

Me gustaría hablar más con ella y servirle de apo-
yo, porque yo también lo necesito. Y solo está Preeya.

Me esfuerzo por ser amable con Jer-Ihsan. Esta-
ba tan cegada por mi dolor que no me había fijado 
en él. Ahora la marea de sufrimiento está despeján-
dose, poco a poco, muy poco a poco. Pero siento que, 
si elevo la voz más de lo preciso, empezaré a llorar y 
gritar por ella.

Intento responder a todos sus cuidados de una 
forma recíproca. Es muy atento. Prepara la mayoría 
de las comidas y me da siempre los buenos días. Se 
le ve entregado a la causa de conseguir que hable y 
me abra.
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Hay una parte de mí que encuentra irritante su 
actitud. Una parte de mí que repudia ese optimismo 
que parece desprender siempre. Envidia. O simple 
ira. O un rechazo visceral a que haya sonrisas ahora 
que ella no puede sonreír.

No lo sé.
Mi labor en la nave ocupa la mayoría de las horas 

y me permite concentrarme en trabajar con las ma-
nos. Reparo los desperfectos que encuentro y resta-
blezco las rutas y las coordenadas. No es difícil. La 
Vittoria se deja hacer, mansa y servil. Para ser un 
trasto tan viejo, cumple con eficiencia su función.

—Con una nave de decimoquinto rango y yen-
do por una ruta autorizada, ya habríamos llegado a 
Rint —comento durante la cena, más para mí mis-
ma que para Jer-Ihsan, mientras remuevo con la cu-
chara la sopa de miso.

Él no responde. Alzo la mirada y me encuentro 
su rostro afable en una mueca de concentración, con 
los ojos fijos en su brazalete. Se oye un pitido.

—Tengo que irme —exclama, y se marcha co-
rriendo.

¿Debo salir tras él? ¿Necesita mi ayuda?
Me pongo en pie y le sigo. Ha ido a la enferme-

ría. Me sobrecoge su gesto, de espaldas a mí, con 
sus hombros rígidos y sus puños apretados contra 
la mesa de mando.

—Vittoria —reclama con la voz tensa. 
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—Buenas noches, doctor Harper —contesta la 
IA de la nave.

—Prepara microinjertos de páncreas, código ge-
nético AD-8274. Aclimata el quirófano de subcero 
autónomo y nanorrobots cirujanos. Voy a bajar a por 
el pasajero.

—Sí, doctor Harper.
—¿Puedo ayudarte? —ofrezco, casi sin pensar y 

con labios temblorosos.
 Me asusto de oír mi propia voz a ese volumen. 

Jer-Ihsan se gira, sobresaltado. Me observa confun-
dido, como si yo no debiera estar allí, como si fuese 
una letra extra en la ecuación. Me siento diminuta 
bajo esa mirada.

—Sí, eh… Vigila a Vittoria, yo voy a bajar.
—¿Bajar?
—Sí, a la bodega de sueño —responde con se-

quedad—. Tengo que traer aquí a ese pasajero.
—¡Pero es una locura que bajes solo!
Aunque él ya está poniéndose el traje de manio-

bras, que le permite moverse con libertad y conser-
var su temperatura.

—Es parte del protocolo: no podemos ponernos 
los dos a la vez en peligro.

—¡Pero…!
—Malone, vigila que se prepare el quirófano. —Cie-

rra en mis narices la escotilla, la cual separa el corredor 
donde estoy de las escaleras que dan al sector inferior.
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Me quedo allí, como una gilipollas.
—Vittoria —murmuro.
—Buenas noches, tripulante Malone.
—¿Estás preparando lo que ha pedido el doctor 

Harper?
—Sí, tripulante Malone. La impresora tendrá lis-

tos los microimplantes en breves y ya se ha habilita-
do el material operatorio.

—Está bien —acepto, como si la IA fuese una pu-
pila a mi cargo y necesitase mi aprobación.

Arrastro los pies de vuelta a la enfermería, donde 
ya está listo el quirófano de subcero autónomo. Con-
siste en un lecho sobre el que descansa el paciente, 
cubierto por unas paredes transparentes y lisas. Pa-
rece un sarcófago. En él, no cambia la temperatura 
ni se despierta al pasajero, por lo que sus funciones 
vitales no se ven afectadas mientras sigue sumergi-
do en un líquido similar al de las cámaras que hay 
en la bodega.

¿Qué puedo hacer? Solo quiero volver a mi habi-
tación y encerrarme en ella y en mí misma, no salir, 
no hablar, no caminar fuera de esas paredes.

El tiempo se escurre con una tranquilidad atroz, 
alargado hasta la náusea. El pitido que indica que 
ya están los microimplantes suena en algún punto 
indeterminado.

No lo soporto más. No puedo esperar más. Voy 
de la escotilla a la enfermería, en círculos.
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Entonces, irrumpe. De la escafandra caen dimi-
nutos copos de hielo, brillantes. Dirige con sumo 
cuidado el elevador paramagnético, que levita a un 
metro del suelo y porta una cámara similar a la que 
espera dentro.

Me aparto.
Jer-Ihsan lleva al pasajero al quirófano. Coloca 

el dispositivo en el extremo, y el mecanismo inter-
no pone automáticamente al paciente en la posición 
adecuada. Se quita la escafandra y el traje.

—Vittoria, necesito ya asistencia operatoria.
—Sí, doctor Harper.
Dos brazos robóticos caen del techo. Una bande-

ja se despliega de la pared.
—¿Están listos los microinjertos? 
—Sí, doctor Harper. Están en la impresora.
—Preeya —me sorprendo al oír mi nombre de 

pila—, tráelos.
El afable Jer-Ihsan es ahora el serio y cortante 

doctor Harper. Le obedezco. Cojo la placa donde 
han sido montados unos retazos de tejido amari-
llento y se los llevo con cuidado.

Trabaja con movimientos firmes y milimetrados 
a través de los brazos robóticos que están dentro del 
quirófano. Le doy los microimplantes y los introduce.

—Vittoria, necesito un electro y un registro de 
las funciones cerebrales superiores. Que siga en 
coma durante todo el proceso.
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—Sí, doctor Harper.
Allí de pie, observando su labor mientras soy in-

útil, siento como un puñetazo en la boca del estóma-
go. Salgo y voy a la cocina. Preparo café.

Sí, mientras él le salva la vida a alguien, yo gasto 
nuestras escasas reservas de cafeína.

Lleno una taza y regreso.
—Vittoria, ¿hay vasos suficientes para mantener 

la irrigación?
—Sí, doctor Harper. Los nanorrobots me avisan 

de un 73 % de éxito.
—Fantástico. Enciende los monitores y pasa el 

escáner cuando lo tengas. Y la gasometría. —Cierra 
los ojos con firmeza, como si buscase las respuestas 
en su cerebro—. Ah, y un análisis bioquímico.

—Sí, doctor Harper.
Me acerco a él. Ya se ha retirado del trabajo en la 

cámara y ahora pasea su vista por diversas pantallas 
holográficas mientras murmura para sí mismo.

—Toma.
Coge la taza, con cierto brillo de asombro en los 

ojos.
—Gracias. —Da un sorbo.
La enorme mesa de control se ilumina con el es-

cáner del pasajero. Se asoma. Se rasca la barba es-
pesa y negra, pensativo. Amplía zonas, cambia los 
colores, bebe café. Es metódico, es bueno, pero sabe 
que algo se le está escapando.
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—El análisis está listo, doctor Harper.
Acto seguido, aparece en una de las mesas, con 

un parpadeo azulado. Lo comprueba.
—El potasio… El potasio está descontrolado. Vi-

ttoria, analiza el f lujo de las arterias renales y del 
resto de ramas de la aorta.

—Sí, doctor Harper.
Se suceden sus idas y venidas. Va a la mesa, va 

a la cámara, regresa, habla con la IA, repite lo ante-
rior. Empiezan a solaparse los problemas. Ya no es 
solo el páncreas. Están fallando más órganos.

Hay un punto, tal vez cerca de la madrugada, en 
el que tengo que salir. Tengo que alejarme de allí. 
Soy un trasto inservible en esa carrera contrarreloj. 
Jer-Ihsan está intentando medidas drásticas, pero 
AD-8274 tiene ya demasiado daño.

Voy a mi habitación. Cojo una manta y me envuel-
vo con ella. Mis articulaciones están entumecidas.

No puedo dormir. No mientras él sigue ahí. Voy a 
la cocina. Preparo más café. Para cuando llego, está 
sentado en la silla. Sombrío, no me mira. Los moni-
tores están apagados. Pongo con torpeza mi mano 
en su hombro.

Es de Abdem. Lo sé por la instrucción. Eso está 
en el interior, rodeado de desiertos. Son personas 
con un profundo respeto por la vida. Por eso está 
allí la mayor universidad de enseñanzas biosanita-
rias de Tendall.
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Dejo la taza en la mesa.
—Jer-Ihsan… —susurro.
—Tuve que hacerlo esta mañana. Fui imbécil. Y 

ahora ha muerto.
Trago saliva.
—No lo sabías.
—Pero debí saberlo, Malone. —Mi apellido resta-

lla en mis oídos con crudeza.
—El sueño subcero conlleva muchos riesgos, lo 

sabían al embarcar.
No contesta. Su vista está detenida en el quiró-

fano. Una punzada me atraviesa al pensar en cómo 
he esquivado su amabilidad, en cómo le he evitado. 
Ahora, no está.

Me deshago de la manta y se la coloco con cuida-
do sobre sus hombros.

—Buenas noches, doctor Harper.
—Buenas noches, Malone.
Paso el brazalete por el sensor de la puerta de mi 

camarote, me encierro y me desplomo en la cama.


