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A mi familia, que mantiene mis pies en la tierra,

a mis profesores y a mi editora, que me enseñaron a 
usar mis alas,

y a cada persona que me animó a volar
cuando no creía que pudiera hacerlo.

«Los valientes también temen. 
Pero siguen avanzando», José Narosky.
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Mi madre nos quería hasta la locura. Hasta la 
desesperación. Por eso nos arrancó los ojos. Era el 
precio de soñar que podía salvarnos así la vida. 

Lo último que vi fueron sus dedos: esqueléticos, 
tensos como garras. Cerré los párpados, aunque 
sabía que no debía. Nuestra madre me sujetaba el 
torso y Arlen se había sentado encima de mis pier-
nas y me agarraba los brazos. Mi hermano lloraba, 
con la cabeza girada hacia otro lado. Sus hombros 
se sacudían y escuché el chirriar de sus dientes. Sus 
rizos se zarandeaban y escondían su cara. Quise 
gritarle que parase de llorar, de sujetarme, de per-
mitir esa pesadilla. Pero solo cogía bocanadas de 
aire y las escupía convertidas en angustia. Notaba 
el sudor de las palmas de mi hermano en mis mu-
ñecas. Arlen aguantaba con el rostro muy firme y 
muy asustado.

Sabía que él iba a ir después. 

Mamá me quería. Arlen me quería. El amor tam-
bién sabe hacer cosas terribles.

Prólogo
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—Si no podéis verlos, os dejarán vivir. Si no po-
déis ver, os dejarán vivir —repetía una y otra vez, en 
trance—. Si no podéis verlos…

Era un susurro interminable que se curvaba más 
agudo por la angustia. Quise gritar que se callara. 
Quise gritar y despertarme. Nada de eso podía ser 
real. Pero ella seguía diciendo una y otra vez las 
mismas frases, mientras sujetaba mi cabeza sobre 
el acelerado pulso de su corazón. Arlen apretaba mis 
brazos contra el suelo, intentaba llorar en voz baja.

Entonces mamá me abrió los párpados y me ara-
ñó los ojos para sacármelos. Sentí sus uñas clavar-
se entre las venas. Rasgaron la bola gelatinosa en la 
que se mueven las pupilas. Empecé a chillar, a des-
garrarme la garganta en gritos sobre el insoportable 
rojo. Mi madre tiraba, agarrando los escurridizos 
restos con esos dedos tan delgados, hábiles, deci-
didos. Creía que me arrancaba el cerebro a través 
del agujero en el que escarbaba. Uñas afiladas y ro-
tas como dientes de ratas, que mordisqueaban una 
madriguera dentro de mi cráneo. «Mamá, mátame. 
Mátame pronto. Mamá, basta. Mátame». Pero mis 
gritos no tenían palabras. Mi hermano me sujetaba 
con todas sus fuerzas y yo chillaba. Me sentía mo-
rir de dolor, en una cuna que apestaba a vómito y a 
sangre.

Dejó caer algo que sonó blando y sangrante con-
tra la madera del suelo. Mi ojo o su alma. Antes de 
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que el dolor remitiese, antes de que pudiera perder 
el sentido, mamá me abrió los párpados del otro.

Lo peor no fue que todo empezara de nuevo. Lo 
peor fue que con Arlen tuvo que hacerlo sola. 

Me hubiera gustado ayudar. Recuerdo los alari-
dos de mi hermano, los sonidos del forcejeo, los ja-
deos de nuestra madre, que se rompían en llanto. Re-
cuerdo todo eso en una oscuridad roja y sin alma, y el 
pálpito de dolor insoportable bajo los dedos que me 
había llevado a la cara buscando lo que ya no estaba.

Y luego llegó el silencio al borde de la incons-
ciencia. El abrazo de la mujer que nos había dado la 
vida nos mecía, acurrucándonos en el suelo, con esa 
forma de llorar que nunca había escuchado: ladri-
dos agudos, cada uno cortado por el siguiente. Sus 
labios se posaron en nuestras frentes. Nos acunaba 
tratando de calmar la agonía.

—Si no podéis ver, os dejarán con vida.
Giré la cabeza hacia su voz, o lo intenté. Ella me 

acarició la mejilla. Todos sabíamos lo que pasaba 
cuando venían los ángeles. Su belleza era tal que 
ningún mortal podía soportarla. 

Y nuestra madre nos quería demasiado.

El dolor nos llevaba a mi hermano y a mí en sus 
fauces como las madres llevan a sus cachorros a su 
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madriguera: sujetando la piel con los dientes. Exha-
lando su aliento de muerte en nuestras nucas. Nos 
mecíamos en la inconsciencia, en una oscuridad sin 
entrañas. Sangramos un dolor tan rojo que creí que 
nunca volveríamos a estar bien.

Sus pasos sonaban tranquilos y sin clemencia. 
Puede que no los escuchara y solo recordemos una 
pesadilla. Oí las súplicas de mi madre, farfullaba 
muy cerca del suelo, tan nerviosa que a duras penas 
se la entendía. A lo mejor fue un delirio el que me 
hizo creer que seguía luchando por nosotros y no es 
más que un recuerdo que nos hemos inventado.

—No pueden veros, son un regalo. Son un sacri-
ficio… Un regalo. Son mis hijos. Para vosotros. Por 
favor, señores del cielo… Un regalo. Mi regalo…

No contestaron. A lo mejor nunca pasó. Pero en-
tonces fue ella la que empezó a gritar.

Me revolví en la oscuridad y el suelo. Creo que la 
llamé. Mis manos encontraron el torso de Arlen, y mi 
hermano me reconoció. Tiró de mí para abrazarnos. 
Para que pudiéramos llorar juntos. Nuestra madre 
gemía con menos angustia que antes y contenía el 
dolor en la garganta. Creo que la llamé de nuevo, a 
gritos, porque Arlen buscó mi boca para taparla.

Los gritos de mamá se apagaban.
Los ángeles son de tal belleza que ningún mortal 

puede soportar su visión. 
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Pero la voz de nuestra madre no se quemó como 
una f lor que bebe la luz de un sol demasiado bri-
llante. Sonaba como si le arrancaran el aliento y la 
deshojaran como una margarita en manos de un 
niño.

Arlen me abrazaba y yo me aferraba a él. Lloran-
do sin voz y sin lágrimas. «¿Vamos a morir, herma-
no? ¿Todo esto ha sido para nada? Mamá, ¿por qué 
no nos has matado tú?». Algo frío, tanto como la por-
celana, pero mucho más duro, me sujetó por la bar-
billa y me alzó el rosto. No tenía fuerzas ni razones 
para resistirme.

El sonido que siguió era metálico. Resonó como 
un cascabeleo breve, como una bofetada. Algo de-
masiado fuera de lugar para que pudiera entender 
que se trataba de una carcajada.

Creo que empecé a llorar de nuevo, que extendí 
mi mano al aire. Buscaba a mi hermano. Pero el án-
gel de voz dulce me alzó en brazos y me sostuvo sua-
vemente y sin compasión.

A lo mejor imaginamos todo eso y en realidad 
nos llevaron sin decir palabra. A lo mejor lo soña-
mos. A lo mejor fue verdad. En realidad, eso no im-
porta. Recuerdo a nuestra madre, y que nos arran-
có los ojos. Recuerdo su desesperación. Recuerdo el 
abrazo de Arlen, que lloramos, muy juntos y rotos. Y 
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volver a estar juntos al despertarnos, en la torre de 
cristal donde moran los ángeles.
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Echo de menos dormir con Arlen, aunque hayan 
pasado años y ya no seamos los niños a los que de-
jaron en la misma cama improvisada el día que nos 
trajeron. Nos hicieron una cuna de mantas, sangre y 
terciopelo en la que agonizamos. Lo tanteé con ma-
nos torpes, buscando el mundo. Buscando a mi her-
mano. Cuando lo encontré, ardía. Se puso tan enfer-
mo que creí que iba a morir. Me aferré a él como si 
eso pudiera salvarlo.

No hubiera sido capaz de soportar que me dejase 
sola.

Los ángeles le cuidaron. Nos cuidaron a ambos. 
Como los cachorros desvalidos que éramos. Clavaban 
agujas en nuestra piel y hacían que el dolor se hiciera 
soportable. Nos desinfectaron las heridas de los ojos y 
luego nos enseñaron a cambiarnos las vendas. No nos 
separábamos. Mi mellizo no me respondía, murmu-
raba frases sin sentido, delirando por la fiebre. Sentí 
que lo perdía y era peor que si yo me muriese.

Dicen que los ángeles son inmortales. No creo 
que sea cierto del todo, pero viven mucho, y una 

Capítulo 1
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vida demasiado larga termina por ser aburrida. Su-
pongo que por eso los terribles guardianes del cielo 
nos acogieron. Éramos una novedad en una inter-
minable existencia en la que ya pocas cosas podían 
sorprenderles. Nuestra madre era muy inteligente, 
y también tuvo mucha suerte. Ojalá hubiera sabido 
antes de morir que lo que nos hizo iba a funcionar.

Ya no somos sus cachorros desvalidos. Crecimos. 
No solo físicamente, también nuestras mentes em-
piezan a tener más de adultos que de niños. Hemos 
aprendido a escuchar al cuerpo, a sentir los ruidos, a 
notar los olores. Así que ellos ya no nos miman como 
las mascotas consentidas que cuidaban. Tampoco 
comparto la cama con mi hermano, aunque escu-
cho su respiración desde la suya, al otro lado de la 
habitación. Hemos crecido demasiado para seguir 
durmiendo juntos, espalda con espalda, despertán-
donos en nuestras pesadillas. 

Sé que Arlen aún está dormido por su forma 
tranquila de respirar: profunda, a veces incluso se 
le escapan ronquidos suaves. Paso las uñas por mis 
brazos, siento el aliento del frío. Hoy va a llover. Lo 
noto en la piel y en la humedad del aire. Arrugo la 
nariz y me estiro con un bostezo. Tenso mi cuer-
po hasta que las yemas de los dedos rozan la pared 
frente a la cama y los dedos de los pies se asoman 
fuera del colchón. Detesto los días de lluvia. Los án-
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geles no vuelan con las plumas mojadas. Así que es-
tarán todo el tiempo dentro de casa. Además, Azrael 
se pone irritable los días que llueve. Más irritable.

Ya no somos cachorros adorables y torpes. Ya no 
les hacemos gracia como cuando nos tropezábamos 
al tantear la casa para acostumbrarnos a las esqui-
nas. Quizás Tamiel sea más paciente. Mi hermano 
confía en él por algún motivo. 

Yo no confío en nadie.

Noto el amanecer como noto la lluvia que aún 
no ha caído: en la piel. En una capa más interna de 
la piel. Arlen sigue dormido. Yo me incorporo en el 
colchón para rascarme los brazos y los muslos. Es 
temprano, y podría aprovechar este rato a solas para 
relajarme, aunque no vaya a conciliar el sueño. Pero 
mi cuerpo no se quiere relajar, quiere empezar a mo-
verse para sacudirse el cosquilleo de la impaciencia 
que recorre mis venas con patitas de insecto.

Me pongo en pie y busco la ropa en el armarito 
de madera que tengo en mi lado de la habitación. 
Cojo la túnica de algodón que tengo abajo del todo 
de mi pequeño montón de ropa y oigo a mi hermano 
tomar aire en un bostezo.

—¿Bri?
—Dime.
—¿No es muy temprano?
—No puedo dormir más. 
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—¿Lo has intentado?
—No tengo sueño.
Le escucho bostezar de nuevo y luego mover su 

peso sobre el colchón, antes de incorporarse. Me 
abrocho la túnica. Es sencilla, de manga cómoda y 
ancha, con un bolsillo sobre el ombligo lo bastante 
grande para que nos movamos con las manos libres. 
Huele a jabón y el algodón es agradable contra la 
piel. Suave y ligero. Me la imagino blanca. Limpia, 
sin ninguna mancha porque la froto a conciencia 
con la pastilla de jabón. 

Antes, cuando vivíamos con nuestra madre, 
cuando éramos niños y no mascotas, íbamos bas-
tante sucios. El jabón era casi imposible de conse-
guir, y era mucho peor que este. Mamá nos dejaba 
usarlo solo una vez cada dos semanas. El resto de 
días nos lavábamos solo con el agua del río. Nuestra 
ropa sí que estaba sucia, porque nadie de la aldea 
cometería tal locura como despilfarrar jabón para la 
ropa.

Ahora vamos tan limpios que a lo mejor nos con-
fundirían con ángeles. Si no fuera por nuestra piel 
suave y la ausencia de alas. Si no fuera porque nin-
guno de los dos somos lo bastante bellos para matar 
a alguien con nuestra sola presencia… Tenso los la-
bios en una sonrisa torcida que no dejaría que nin-
guno de nuestros dos guardianes viera. 
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—Va a llover —dice.
—Lo sé.
—Entonces mejor no tener prisa por empezar 

el día. Quédate aquí un rato más, tranquilamente 
los dos.

—Me apetece andar. 
—No querrás despertarlos.
—Sé moverme sin hacerlo.
—Briana…
Suspiro. Sé la distancia a la que está mi hermano 

y la cruzo para sentarme cerca de él, en su colchón. 
Huele a él. Arlen huele a sol y a arena fina, de la que 
se escurre entre los dedos. Huele a la hierba salva-
je que se empeñaba en crecer en el pequeño huer-
to que cuidaba nuestra madre, y también huele un 
poco como ella. Me pasa el brazo por los hombros y 
me apoyo en él.

—Tienes que…
—¿Parar? —El enfado de mi voz impacta entre 

sus hombros y lo noto, en el mínimo movimiento del 
brazo que tiene sobre los míos. Me muerdo la mejilla 
con el ceño fruncido.

—Tener cuidado —me corrige—. Te entiendo. 
De verdad que te entiendo.

—Pero todavía crees que no van a hacernos 
daño.

—No es eso. A lo mejor tienes razón. Puede que 
ya se aburran de nosotros.
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—Y ya sabes lo que hacen. Con todo. No tienen 
compasión, Arlen.

Mi hermano sisea y nos callamos. Muy juntos. 
Me abraza y contenemos el aliento para ver si hay 
una tercera presencia en la sala. Ninguno de los dos 
respira hasta asegurarnos de que estamos solos.

—No es sólo eso, Bri. ¿Dónde vamos? Nos gus-
te o no esta es nuestra casa. No conocemos nada de 
fuera.

—Sabemos que la torre tiene más plantas y cómo 
bajarlas.

—No quiero pensar qué harían si nos pillasen 
ahí. Y sí, sabemos que hay más plantas, pero ni si-
quiera sabemos cuántas. ¿Te acuerdas lo alta que 
veíamos la torre cuando éramos niños?

—Da igual la altura. Se puede bajar.
—¿Para encontrarnos con qué? No tenemos ni 

idea de cómo es el mundo ahí abajo.
—Ni vamos a saber nunca qué hay si nos quedamos.
—Ya. No digo que nos quedemos aquí para siem-

pre, pero tenemos que pensarlo bien. ¿Dónde quie-
res que vayamos? No seremos capaces de volver a 
vivir en la aldea: aunque lográsemos llegar, irían allí 
a buscarnos.

Me llevo la mano a los labios. Me acaricio el infe-
rior con la uña del pulgar, ensimismada. Respiro con 
el mismo cuidado con el que ordeno las palabras. 
Arlen tiene razón y no la tiene. Hemos escuchado lo 
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suficiente para saber en qué dirección queda la al-
dea en la que nos criamos. No sé si lograríamos lle-
gar sin conocer el camino. También es cierto que allí 
nos encontrarían y después de escaparnos correría-
mos el mismo destino que nuestra madre, que todos 
aquellos que los ven. «Su belleza es tal que los hu-
manos son incapaces de soportar mirarlos». Ja. Los 
ángeles viven en una torre de cristal y mentiras. Es 
cierto que no los hemos visto, sobrevivimos gracias 
a no ser capaces de verlos, pero hace mucho tiempo 
que dejamos de creerles. No existe esa belleza letal 
de la que tanto les gusta presumir.

Su vanidad sí que es tan poderosa que no se pue-
de sobrevivir a ella, aunque en realidad tampoco se 
trata solo de eso.

No nos dejarían irnos de ninguna manera, en eso 
mi hermano tiene razón. No si ellos siguen vivos, y 
eso es algo que soy incapaz de decir. Es una frase 
peligrosa de susurrar. Incluso de pensar. Si ellos tan 
siquiera sospechasen que algo así se me pasa por la 
cabeza, nos matarían a ambos. Nos abrirían en ca-
nal, nos vaciarían como se le quita el relleno a un pe-
luche y tirarían nuestros cadáveres desde lo alto de 
esta torre de cristal para que las ratas aprovechasen 
nuestros restos. Para que nos devorasen hasta que 
no quedasen más que los huesos como una adver-
tencia para los hombres que viven como los roedo-
res: los ángeles son intocables. Los ángeles son in-
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humanamente bellos. Los ángeles son perfectos. Los 
ángeles son despiadados.

—Hay gente que vive abajo —contesto en vez de 
decir nada sobre lo que pienso.

A veces estoy segura de que Arlen lo considera 
también. Otras veces creo que no se le ha pasado por 
la cabeza.

—Sí. Los que ellos llaman hombres rata. Suena 
tentador —bromea y suelta el aire en algo que se pa-
rece a una carcajada.

—Suena a humanos como tú y yo que a lo mejor 
nos ayudan.

—O matarnos de un golpe para robarnos has-
ta los dientes. Briana, no vamos a hacer algo así de 
arriesgado. Escucha, de verdad que te entiendo. De 
verdad que me preocupa. De verdad que no quiero 
quedarme aquí para siempre, pero si nos vamos…

—Cuando nos vayamos —interrumpo, con la na-
riz arrugada.

—Cuando nos vayamos tiene que ser con un 
plan en mente, no lanzarnos a lo desconocido y es-
perar no morir en el intento.

Suelto el aire despacio. Me apoyo un poco más 
en el costado de mi hermano. Trato de empaparme 
de su calma, aunque los nervios me hormigueen 
por toda la piel. Nos iremos, estamos de acuerdo en 
eso, aunque tengamos que decidir muchos detalles 
como el cuándo y el cómo.
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La lluvia empieza a repiquetear contra el cristal 
de nuestra torre. Va a ser un día muy largo.


