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A mi familia, que mantiene mis pies en la tierra,

a mis profesores y a mi editora, que me ensefiaron a
usar mis alas,

y a cada persona que me animo a volar

cuando no creia que pudiera hacerlo.

«Los valientes también temen.
Pero siguen avanzando», José Narosky.



ProLocGo

Mi madre nos queria hasta la locura. Hasta la
desesperacién. Por eso nos arrancé los ojos. Era el
precio de sofiar que podia salvarnos asi la vida.

Lo tltimo que vi fueron sus dedos: esqueléticos,
tensos como garras. Cerré los parpados, aunque
sabia que no debia. Nuestra madre me sujetaba el
torso y Arlen se habia sentado encima de mis pier-
nas y me agarraba los brazos. Mi hermano lloraba,
con la cabeza girada hacia otro lado. Sus hombros
se sacudian y escuché el chirriar de sus dientes. Sus
rizos se zarandeaban y escondian su cara. Quise
gritarle que parase de llorar, de sujetarme, de per-
mitir esa pesadilla. Pero solo cogia bocanadas de
aire y las escupia convertidas en angustia. Notaba
el sudor de las palmas de mi hermano en mis mu-
flecas. Arlen aguantaba con el rostro muy firme y
muy asustado.

Sabia que él iba a ir después.

Mama me queria. Arlen me queria. El amor tam-
bién sabe hacer cosas terribles.



—Si no podéis verlos, os dejaran vivir. Si no po-
déis ver, os dejaran vivir —repetia una y otra vez, en
trance—. Si no podéis verlos...

Era un susurro interminable que se curvaba mds
agudo por la angustia. Quise gritar que se callara.
Quise gritar y despertarme. Nada de eso podia ser
real. Pero ella seguia diciendo una y otra vez las
mismas frases, mientras sujetaba mi cabeza sobre
el acelerado pulso de su corazén. Arlen apretaba mis
brazos contra el suelo, intentaba llorar en voz baja.

Entonces mama me abri6 los parpados y me ara-
16 los ojos para sacarmelos. Senti sus ufias clavar-
se entre las venas. Rasgaron la bola gelatinosa en la
que se mueven las pupilas. Empecé a chillar, a des-
garrarme la garganta en gritos sobre el insoportable
rojo. Mi madre tiraba, agarrando los escurridizos
restos con esos dedos tan delgados, habiles, deci-
didos. Creia que me arrancaba el cerebro a través
del agujero en el que escarbaba. Ufas afiladas y ro-
tas como dientes de ratas, que mordisqueaban una
madriguera dentro de mi craneo. «<Mama, matame.
Madtame pronto. Mama, basta. Matame». Pero mis
gritos no tenian palabras. Mi hermano me sujetaba
con todas sus fuerzas y yo chillaba. Me sentia mo-
rir de dolor, en una cuna que apestaba a vomito y a
sangre.

Dej6 caer algo que sond blando y sangrante con-
tra la madera del suelo. Mi 0jo o su alma. Antes de
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que el dolor remitiese, antes de que pudiera perder
el sentido, mama me abrié los parpados del otro.

Lo peor no fue que todo empezara de nuevo. Lo
peor fue que con Arlen tuvo que hacerlo sola.

Me hubiera gustado ayudar. Recuerdo los alari-
dos de mi hermano, los sonidos del forcejeo, los ja-
deos de nuestra madre, que se rompian en llanto. Re-
cuerdo todo eso en una oscuridad rojay sin alma, y el
palpito de dolor insoportable bajo los dedos que me
habia llevado a la cara buscando lo que ya no estaba.

Y luego llegé el silencio al borde de la incons-
ciencia. El abrazo de la mujer que nos habia dado la
vida nos mecia, acurrucidndonos en el suelo, con esa
forma de llorar que nunca habia escuchado: ladri-
dos agudos, cada uno cortado por el siguiente. Sus
labios se posaron en nuestras frentes. Nos acunaba
tratando de calmar la agonfa.

—Si no podéis ver, os dejaran con vida.

Giré la cabeza hacia su voz, o lo intenté. Ella me
acaricié la mejilla. Todos sabiamos lo que pasaba
cuando venian los angeles. Su belleza era tal que
ningtn mortal podia soportarla.

Y nuestra madre nos queria demasiado.

El dolor nos llevaba a mi hermano y a mi en sus
fauces como las madres llevan a sus cachorros a su
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madriguera: sujetando la piel con los dientes. Exha-
lando su aliento de muerte en nuestras nucas. Nos
meciamos en la inconsciencia, en una oscuridad sin
entrafias. Sangramos un dolor tan rojo que crei que
nunca volveriamos a estar bien.

Sus pasos sonaban tranquilos y sin clemencia.
Puede que no los escuchara y solo recordemos una
pesadilla. Of las saplicas de mi madre, farfullaba
muy cerca del suelo, tan nerviosa que a duras penas
se la entendia. A lo mejor fue un delirio el que me
hizo creer que seguia luchando por nosotros y no es
mas que un recuerdo que nos hemos inventado.

—No pueden veros, son un regalo. Son un sacri-
ficio... Un regalo. Son mis hijos. Para vosotros. Por
favor, sefiores del cielo... Un regalo. Mi regalo...

No contestaron. A lo mejor nunca pasé. Pero en-
tonces fue ella la que empez6 a gritar.

Me revolvi en la oscuridad y el suelo. Creo que la
llamé. Mis manos encontraron el torso de Arlen, y mi
hermano me reconocié. Tiré de mi para abrazarnos.
Para que pudiéramos llorar juntos. Nuestra madre
gemia con menos angustia que antes y contenia el
dolor en la garganta. Creo que la llamé de nuevo, a
gritos, porque Arlen buscé mi boca para taparla.

Los gritos de mama se apagaban.

Los angeles son de tal belleza que ningtin mortal
puede soportar su vision.
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Pero la voz de nuestra madre no se quemd como
una flor que bebe la luz de un sol demasiado bri-
llante. Sonaba como si le arrancaran el aliento y la
deshojaran como una margarita en manos de un
nifo.

Arlen me abrazaba y yo me aferraba a él. Lloran-
do sin voz y sin lagrimas. «;Vamos a morir, herma-
no? ;Todo esto ha sido para nada? Mam4, ;por qué
no nos has matado ta?». Algo frio, tanto como la por-
celana, pero mucho mas duro, me sujeto por la bar-
billa y me alz6 el rosto. No tenia fuerzas ni razones
para resistirme.

El sonido que siguid era metdlico. Resond como
un cascabeleo breve, como una bofetada. Algo de-
masiado fuera de lugar para que pudiera entender
que se trataba de una carcajada.

Creo que empecé a llorar de nuevo, que extendi
mi mano al aire. Buscaba a mi hermano. Pero el an-
gel de voz dulce me alzé en brazos y me sostuvo sua-
vemente y sin compasion.

A lo mejor imaginamos todo eso y en realidad
nos llevaron sin decir palabra. A lo mejor lo sona-
mos. A lo mejor fue verdad. En realidad, eso no im-
porta. Recuerdo a nuestra madre, y que nos arran-
c6 los 0jos. Recuerdo su desesperacion. Recuerdo el
abrazo de Arlen, que lloramos, muy juntos y rotos. Y
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volver a estar juntos al despertarnos, en la torre de
cristal donde moran los dngeles.
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CariTuLO 1

Echo de menos dormir con Arlen, aunque hayan
pasado afios y ya no seamos los nifios a los que de-
jaron en la misma cama improvisada el dia que nos
trajeron. Nos hicieron una cuna de mantas, sangre y
terciopelo en la que agonizamos. Lo tanteé con ma-
nos torpes, buscando el mundo. Buscando a mi her-
mano. Cuando lo encontré, ardia. Se puso tan enfer-
mo que crei que iba a morir. Me aferré a él como si
eso pudiera salvarlo.

No hubiera sido capaz de soportar que me dejase
sola.

Los angeles le cuidaron. Nos cuidaron a ambos.
Como los cachorros desvalidos que éramos. Clavaban
agujas en nuestra piel y hacian que el dolor se hiciera
soportable. Nos desinfectaron las heridas delos ojosy
luego nos ensenaron a cambiarnos las vendas. No nos
separabamos. Mi mellizo no me respondia, murmu-
raba frases sin sentido, delirando por la fiebre. Senti
que lo perdia y era peor que si yo me muriese.

Dicen que los angeles son inmortales. No creo
que sea cierto del todo, pero viven mucho, y una
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vida demasiado larga termina por ser aburrida. Su-
pongo que por eso los terribles guardianes del cielo
nos acogieron. Eramos una novedad en una inter-
minable existencia en la que ya pocas cosas podian
sorprenderles. Nuestra madre era muy inteligente,
y también tuvo mucha suerte. Ojald hubiera sabido
antes de morir que lo que nos hizo iba a funcionar.

Ya no somos sus cachorros desvalidos. Crecimos.
No solo fisicamente, también nuestras mentes em-
piezan a tener mas de adultos que de nifios. Hemos
aprendido a escuchar al cuerpo, a sentir los ruidos, a
notar los olores. Asi que ellos ya no nos miman como
las mascotas consentidas que cuidaban. Tampoco
comparto la cama con mi hermano, aunque escu-
cho su respiracién desde la suya, al otro lado de la
habitacion. Hemos crecido demasiado para seguir
durmiendo juntos, espalda con espalda, despertin-
donos en nuestras pesadillas.

Sé que Arlen atn estd dormido por su forma
tranquila de respirar: profunda, a veces incluso se
le escapan ronquidos suaves. Paso las ufias por mis
brazos, siento el aliento del frio. Hoy va a llover. Lo
noto en la piel y en la humedad del aire. Arrugo la
nariz y me estiro con un bostezo. Tenso mi cuer-
po hasta que las yemas de los dedos rozan la pared
frente a la cama y los dedos de los pies se asoman
fuera del colchén. Detesto los dias de lluvia. Los an-
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geles no vuelan con las plumas mojadas. Asi que es-
taran todo el tiempo dentro de casa. Ademas, Azrael
se pone irritable los dias que llueve. Mds irritable.

Ya no somos cachorros adorables y torpes. Ya no
les hacemos gracia como cuando nos tropezabamos
al tantear la casa para acostumbrarnos a las esqui-
nas. Quizds Tamiel sea mas paciente. Mi hermano
confia en él por algin motivo.

Yo no confio en nadie.

Noto el amanecer como noto la lluvia que atn
no ha caido: en la piel. En una capa mds interna de
la piel. Arlen sigue dormido. Yo me incorporo en el
colchén para rascarme los brazos y los muslos. Es
temprano, y podria aprovechar este rato a solas para
relajarme, aunque no vaya a conciliar el suefio. Pero
mi cuerpo no se quiere relajar, quiere empezar a mo-
verse para sacudirse el cosquilleo de la impaciencia
que recorre mis venas con patitas de insecto.

Me pongo en pie y busco la ropa en el armarito
de madera que tengo en mi lado de la habitacién.
Cojo la tanica de algodén que tengo abajo del todo
de mi pequefio montén de ropay oigo a mi hermano
tomar aire en un bostezo.

—Bri?

—Dime.

—;No es muy temprano?

—No puedo dormir mas.
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—Lo has intentado?

—No tengo sueno.

Le escucho bostezar de nuevo y luego mover su
peso sobre el colchén, antes de incorporarse. Me
abrocho la ttnica. Es sencilla, de manga comoda y
ancha, con un bolsillo sobre el ombligo lo bastante
grande para que nos movamos con las manos libres.
Huele a jabén y el algodén es agradable contra la
piel. Suave y ligero. Me la imagino blanca. Limpia,
sin ninguna mancha porque la froto a conciencia
con la pastilla de jabén.

Antes, cuando viviamos con nuestra madre,
cuando éramos nifios y no mascotas, ibamos bas-
tante sucios. El jabén era casi imposible de conse-
guir, y era mucho peor que este. Mama nos dejaba
usarlo solo una vez cada dos semanas. El resto de
dias nos lavibamos solo con el agua del rio. Nuestra
ropa si que estaba sucia, porque nadie de la aldea
cometeria tal locura como despilfarrar jabén parala
ropa.

Ahora vamos tan limpios que a lo mejor nos con-
fundirian con angeles. Si no fuera por nuestra piel
suave y la ausencia de alas. Si no fuera porque nin-
guno de los dos somos lo bastante bellos para matar
a alguien con nuestra sola presencia... Tenso los la-
bios en una sonrisa torcida que no dejaria que nin-
guno de nuestros dos guardianes viera.
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—Va allover —dice.

—Losé.

—Entonces mejor no tener prisa por empezar
el dia. Quédate aqui un rato mis, tranquilamente
los dos.

—Me apetece andar.

—No querras despertarlos.

—Sé moverme sin hacerlo.

—Briana...

Suspiro. Sé la distancia a la que estd mi hermano
y la cruzo para sentarme cerca de él, en su colchén.
Huele a él. Arlen huele a sol y a arena fina, de la que
se escurre entre los dedos. Huele a la hierba salva-
je que se empefaba en crecer en el pequefio huer-
to que cuidaba nuestra madre, y también huele un
poco como ella. Me pasa el brazo por los hombros y
me apoyo en él.

—Tienes que...

—Parar? —FEl enfado de mi voz impacta entre
sus hombros y lo noto, en el minimo movimiento del
brazo que tiene sobre los mios. Me muerdo la mejilla
con el cefio fruncido.

—Tener cuidado —me corrige—. Te entiendo.
De verdad que te entiendo.

—Pero todavia crees que no van a hacernos
daro.

—No es eso. A lo mejor tienes razén. Puede que
ya se aburran de nosotros.
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—Y ya sabes lo que hacen. Con todo. No tienen
compasion, Arlen.

Mi hermano sisea y nos callamos. Muy juntos.
Me abraza y contenemos el aliento para ver si hay
una tercera presencia en la sala. Ninguno de los dos
respira hasta asegurarnos de que estamos solos.

—No es sélo eso, Bri. ;jDénde vamos? Nos gus-
te 0 no esta es nuestra casa. No conocemos nada de
fuera.

—Sabemos que la torre tiene mas plantas y cémo
bajarlas.

—No quiero pensar qué harian si nos pillasen
ahi. Y si, sabemos que hay mas plantas, pero ni si-
quiera sabemos cudntas. Te acuerdas lo alta que
velamos la torre cuando éramos nifnos?

—Da igual la altura. Se puede bajar.

—;Para encontrarnos con qué? No tenemos ni
idea de cédmo es el mundo ahi abajo.

—Ni vamos a saber nunca qué hay si nos quedamos.

—Ya. No digo que nos quedemos aqui para siem-
pre, pero tenemos que pensarlo bien. ;Dénde quie-
res que vayamos? No seremos capaces de volver a
vivir en la aldea: aunque lograsemos llegar, irfan alli
a buscarnos.

Me llevo la mano a los labios. Me acaricio el infe-
rior con la ufia del pulgar, ensimismada. Respiro con
el mismo cuidado con el que ordeno las palabras.
Arlen tiene razoén y no la tiene. Hemos escuchado lo
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suficiente para saber en qué direcciéon queda la al-
dea en la que nos criamos. No sé si lograriamos lle-
gar sin conocer el camino. También es cierto que alli
nos encontrarian y después de escaparnos correria-
mos el mismo destino que nuestra madre, que todos
aquellos que los ven. «Su belleza es tal que los hu-
manos son incapaces de soportar mirarlos». Ja. Los
dngeles viven en una torre de cristal y mentiras. Es
cierto que no los hemos visto, sobrevivimos gracias
a no ser capaces de verlos, pero hace mucho tiempo
que dejamos de creerles. No existe esa belleza letal
de la que tanto les gusta presumir.

Suvanidad si que es tan poderosa que no se pue-
de sobrevivir a ella, aunque en realidad tampoco se
trata solo de eso.

No nos dejarian irnos de ninguna manera, en eso
mi hermano tiene razén. No si ellos siguen vivos, y
eso es algo que soy incapaz de decir. Es una frase
peligrosa de susurrar. Incluso de pensar. Si ellos tan
siquiera sospechasen que algo asi se me pasa por la
cabeza, nos matarian a ambos. Nos abririan en ca-
nal, nos vaciarian como se le quita el relleno a un pe-
luche y tirarian nuestros cadaveres desde lo alto de
esta torre de cristal para que las ratas aprovechasen
nuestros restos. Para que nos devorasen hasta que
no quedasen mis que los huesos como una adver-
tencia para los hombres que viven como los roedo-
res: los dngeles son intocables. Los dngeles son in-

21



humanamente bellos. Los angeles son perfectos. Los
angeles son despiadados.

—Hay gente que vive abajo —contesto en vez de
decir nada sobre lo que pienso.

A veces estoy segura de que Arlen lo considera
también. Otras veces creo que no se le ha pasado por
la cabeza.

—Si. Los que ellos llaman hombres rata. Suena
tentador —bromea y suelta el aire en algo que se pa-
rece a una carcajada.

—Suena a humanos como ti y yo que a lo mejor
nos ayudan.

—O matarnos de un golpe para robarnos has-
ta los dientes. Briana, no vamos a hacer algo asi de
arriesgado. Escucha, de verdad que te entiendo. De
verdad que me preocupa. De verdad que no quiero
quedarme aqui para siempre, pero si nos vamos...

—Cuando nos vayamos —interrumpo, con la na-
riz arrugada.

—Cuando nos vayamos tiene que ser con un
plan en mente, no lanzarnos a lo desconocido y es-
perar no morir en el intento.

Suelto el aire despacio. Me apoyo un poco mas
en el costado de mi hermano. Trato de empaparme
de su calma, aunque los nervios me hormigueen
por toda la piel. Nos iremos, estamos de acuerdo en
eso, aunque tengamos que decidir muchos detalles
como el cudndo y el cémo.
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La lluvia empieza a repiquetear contra el cristal
de nuestra torre. Va a ser un dia muy largo.



