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Para mi tia Mar, mi cémplice, mi maestra,
mi cadtica companera.

Y para Meri, por ser la segunda madre

que esta historia necesitaba.

«Con esperanza o sin esperanza
siempre volvemos a casa», Jaroslav Seifert.



ProLoGco

Construimos nuestros recuerdos en base alo que
nos cuentan y los adornamos con detalles que pone
la imaginacién. Este es uno de mis favoritos:

Aquel miércoles cumplia tres afios y mi madre
prepard la tarta de chocolate y galleta que ya me ha
acompafiado en dieciocho cumpleanos.

Por la tarde salimos a comprar mi regalo. Siem-
pre hemos estado las dos solas, completas, y aque-
llas tardes que pasabamos juntas en Madrid tampo-
co echabamos en falta a nadie mas.

Fuimos hasta el centro y entré por la puerta pe-
quena en la tienda de juguetes. No recuerdo qué
regalo escogi. Mas tarde compramos un helado y
paseamos por esas calles que me han visto crecer,
estrenar zapatos y correr para refugiarme de la llu-
via. Dudo que algin dia dejen de gustarme. Al pa-
sar sobre una rejilla de ventilacién del metro, una
corriente deshizo el lazo rojo anudado a mi pelo y
me levant6 la camiseta.

Aquella noche ocurrié por primera vez. Tuvo lu-
gar cuando llegamos a casa, yo con el pelo revuelto y
los brazos casi dormidos de abrazar el cuello de mi



madre. Me llevé hasta mi habitacidn, encendié la luz
de la mesita de noche y me desvistié mientras se me
cerraban los ojos. Mas tarde, mientras ella veia una
pelicula en el sofa, yo me desperté, bajé de la cama...
y me despegué del suelo.

Fue sencillo; el suelo tan solo dejé de estar en
contacto con mis plantas descalzas y mi cabeza casi
rozaba el techo con pegatinas de estrellas fluores-
centes. Espiral todavia habla de la sonrisa que tenia
en aquel momento. La conoci entonces, con sus ri-
zos rojos y sus ojos dorados, mas brillante que las
estrellas y tan grande como la palma de la mano de
mi madre.

Me tambaleé por el pasillo, como si mis pies ya no
quisieran recordar cémo pisar firme y fueran a des-
pegarse de un momento a otro del parqué. Entré en
el salén seguida del hada, que revoloteaba junto a mi,
me acariciaba el pelo y rozaba mi nariz con la suya.

Mi madre me ha contado muchas veces lo que
sinti6 al verme aparecer seguida de aquel destello,
como la sorpresa inicial fue sustituida por la emo-
cién cuando volé hasta su regazo. Me abrazé con los
ojos llenos de lagrimas mientras daba las gracias a
Espiral por elegirme y concederme un don.

A partir de entonces comencé a darme cuenta de
los destellos por la calle y, aunque nunca podia ver-
las con la misma nitidez que a la mia, sabia que eran
las hadas de esos nifios con los que me cruzaba.
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Conforme crecia, me enseid a controlar mi don.
Aprendi a levantar pequefos objetos, a elevarme
cada vez mas. Podria definirse como una capacidad
para manipular las presiones y las corrientes de aire
que me rodean. A mi eso no me importa. No tiene
sustento cientifico, ni tampoco sigue una légica que
yo tenga un poder, que también lo tenga mi vecino o
algunos amigos del barrio y otros no. Es decisién de
las hadas, y nadie las comprende.

Rompi algin que otro vaso y lancé mas de un par
de calcetines por la ventana, me di bastantes golpes
en la cabeza contra el techo y mis tobillos se torcian
a veces al aterrizar. Poco a poco consegui recurrir a
mi poder como quien mueve los dedos de una mano,
sin pararse a pensar.

Por supuesto, Espiral no estaba conmigo todo el
tiempo; aunque no faltaba a los momentos clave de
mi infancia, como cuando acabé la educacién infan-
til o en la aparicion de mi primer diente definitivo.

Cuando cumpli siete afios, como es tradicién en-
tre las hadas, acordamos una sefial para que acu-
diera junto a mi, continuara mi formacién y me
ayudara en lo que necesitase. Mi madre propuso el
momento de desatarme el lazo del pelo, al volver a
casa después del colegio, y esa la mantuvimos has-
ta que dejé de ponérmelo a los nueve afios. Se suce-
dieron varias claves mas, hasta que a los once afios
comencé a quedarme un rato por las noches a leer
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y Espiral acudia cuando sonaba la campanita del
microondas al calentar mi taza de cacao. Lefamos
un rato juntas. Ella, sentada en mi hombro, me pre-
guntaba por mi dia, me aconsejaba en mis dudasy
me consolaba si la tristeza me impedia ver mas alld
de aquel dia. Ella no me contaba gran cosa sobre las
horas que no pasaba conmigo, asi que yo no insistia.
Venia, estaba conmigo y eso era suficiente. Si en al-
gin momento de urgencia la necesitaba, su destello
aparecia como si nunca se hubiera ido de mi lado.

Asi como Espiral no avisé de su llegada, tampoco
lo hizo el cancer.

Con tan solo catorce afos entré en un bucle de
dolores, cansancio, pastillas y sesiones de quimiote-
rapia. Sin embargo, eso no fue lo peor. Durante la
tercera sesion de quimioterapia, algo cambié dentro
de mi y me cortd la posibilidad de usar mi don. Con
ello, también se fueron mis ganas de volar.
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MADRID, 16 DE MAYO DE 2017

Llego a casa y escucho el ruido de las cacerolas.
Un olor delicioso impregna el pasillo de entrada. Me
alegra saber que mi madre aiin encuentra fuerzas
para, de vez en cuando, dedicar tiempo a lo que le
apasiona. Me asomo a la cocina y veo cdmo se aga-
cha para abrir el cajén. Me doy cuenta de la fuerza
con la que se aferra a la encimera, tiene los nudillos
blancos. Me acerco, libero sus manos de un par de
tapas y una cacerola y dejo que se apoye en mi para
incorporarse.

—Hola, cielo —me saluda con un beso—. Aytida-
me con esto, por favor.

Me apresuro a llenar la cazuela de aguay colocar-
la sobre la vitroceramica.

—Han llamado del hospital —dice mi madre
mientras programo el fuego—. Mafiana la doctora
quiere verte, a ver qué tal has evolucionado estas dos
semanas.

—A qué hora?

—Tienes cita a las doce. Si sales en la pausa del
recreo llegas con tiempo. En la nevera tienes el jus-
tificante.
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—Otra vez por la mafana, mama? —Resoplo—.
Estoy cansada de faltar a clase y tener que depender
de mis compafieros. Ademas, ibamos a repasar para
el examen de Quimica de la semana que viene.

—No creo que a Lucas le importe ayudarte...

Frunzo el cefo, pero al momento veo cémo casi
me suplica con gesto apenado que no se lo ponga
mas dificil.

—Los profesores ya lo saben, Carlota. —Se sienta
en una de las sillas para esperar que el agua hier-
va—. No tienes que seguir el ritmo de tus compafie-
ros. Tu caso es excepcional.

—Eso es lo que no quiero, mama —digo, con el
tono de voz cada vez mas alto—. No quiero que me
consideren privilegiada por haber tenido cancer, no
quiero que me vean como un caso aparte, no quiero
que me traten de forma distinta ni con preferencia.
—Suspiro y admito con voz débil—: Solo quiero vol-
ver a lo de antes, a encajar. Por eso decidi volver al
instituto. Si quisiera seguir siendo la rara, me habria
conformado con quedarme en casa.

—No es malo salirse de la masa, Lota. T no has
podido evitar tu enfermedad y no deberias rechazar
por ahora cierto trato de favor de quienes intentan
ayudarte. Al menos muéstrate agradecida, ;vale? —
Me lo pide también con la mirada.

—Ya. Solo que...

—Es duro, mi vida. —Se levanta, se acerca des-
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pacio y me abraza cuando comprueba que no voy a
rechazarla—. Lo sabemos. Pero hay que seguir ade-
lante, sno crees? Tienes personas que te quieren a
tu alrededor y te queda mucha vida por delante. No
se te viene el mundo encima, aunque lo parezca en
algunos momentos. Lo peor ha pasado. Ahora para
arriba, ;de acuerdo? —Toma mi cara entre sus ma-
nos y pega los labios a mi frente.

Miro a mi madre y reconozco que si, que he pa-
sado lo peor, que ya casi me he recuperado y solo
me quedan unos meses de esfuerzo para acabar con
cada una de las secuelas. En cambio, ella... Ellanova
a recuperarse en unas semanas, no va a volver a en-
cenderse como antes. Creo que averigua lo que pien-
s0, porque veo titilar sus ojos verdes. Me abraza de
nuevo, todo lo fuerte que el cuerpo le permite.

—No nos vamos a rendir.

En sus brazos, me doy cuenta de que mi ma-
dre no sabe que mas de una vez estuve a punto de
hacerlo.

—Hablaré con Lucas luego.

La sonrisa de mi madre no se ha dejado hundir
entre los cojines de la cama y sale a flote cuando yo
también le ensefio la mia.
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