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Para mi tía Mar, mi cómplice, mi maestra, 
mi caótica compañera.

Y para Meri, por ser la segunda madre 
que esta historia necesitaba.

«Con esperanza o sin esperanza 
siempre volvemos a casa», Jaroslav Seifert.
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Prólogo

Construimos nuestros recuerdos en base a lo que 
nos cuentan y los adornamos con detalles que pone 
la imaginación. Este es uno de mis favoritos:

Aquel miércoles cumplía tres años y mi madre 
preparó la tarta de chocolate y galleta que ya me ha 
acompañado en dieciocho cumpleaños. 

Por la tarde salimos a comprar mi regalo. Siem-
pre hemos estado las dos solas, completas, y aque-
llas tardes que pasábamos juntas en Madrid tampo-
co echábamos en falta a nadie más.

Fuimos hasta el centro y entré por la puerta pe-
queña en la tienda de juguetes. No recuerdo qué 
regalo escogí. Más tarde compramos un helado y 
paseamos por esas calles que me han visto crecer, 
estrenar zapatos y correr para refugiarme de la llu-
via. Dudo que algún día dejen de gustarme. Al pa-
sar sobre una rejilla de ventilación del metro, una 
corriente deshizo el lazo rojo anudado a mi pelo y 
me levantó la camiseta.

Aquella noche ocurrió por primera vez. Tuvo lu-
gar cuando llegamos a casa, yo con el pelo revuelto y 
los brazos casi dormidos de abrazar el cuello de mi 
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madre. Me llevó hasta mi habitación, encendió la luz 
de la mesita de noche y me desvistió mientras se me 
cerraban los ojos. Más tarde, mientras ella veía una 
película en el sofá, yo me desperté, bajé de la cama… 
y me despegué del suelo. 

Fue sencillo; el suelo tan solo dejó de estar en 
contacto con mis plantas descalzas y mi cabeza casi 
rozaba el techo con pegatinas de estrellas f luores-
centes. Espiral todavía habla de la sonrisa que tenía 
en aquel momento. La conocí entonces, con sus ri-
zos rojos y sus ojos dorados, más brillante que las 
estrellas y tan grande como la palma de la mano de 
mi madre. 

Me tambaleé por el pasillo, como si mis pies ya no 
quisieran recordar cómo pisar firme y fueran a des-
pegarse de un momento a otro del parqué. Entré en 
el salón seguida del hada, que revoloteaba junto a mí, 
me acariciaba el pelo y rozaba mi nariz con la suya. 

Mi madre me ha contado muchas veces lo que 
sintió al verme aparecer seguida de aquel destello, 
cómo la sorpresa inicial fue sustituida por la emo-
ción cuando volé hasta su regazo. Me abrazó con los 
ojos llenos de lágrimas mientras daba las gracias a 
Espiral por elegirme y concederme un don.

A partir de entonces comencé a darme cuenta de 
los destellos por la calle y, aunque nunca podía ver-
las con la misma nitidez que a la mía, sabía que eran 
las hadas de esos niños con los que me cruzaba. 
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Conforme crecía, me enseñó a controlar mi don. 
Aprendí a levantar pequeños objetos, a elevarme 
cada vez más. Podría definirse como una capacidad 
para manipular las presiones y las corrientes de aire 
que me rodean. A mí eso no me importa. No tiene 
sustento científico, ni tampoco sigue una lógica que 
yo tenga un poder, que también lo tenga mi vecino o 
algunos amigos del barrio y otros no. Es decisión de 
las hadas, y nadie las comprende. 

Rompí algún que otro vaso y lancé más de un par 
de calcetines por la ventana, me di bastantes golpes 
en la cabeza contra el techo y mis tobillos se torcían 
a veces al aterrizar. Poco a poco conseguí recurrir a 
mi poder como quien mueve los dedos de una mano, 
sin pararse a pensar. 

Por supuesto, Espiral no estaba conmigo todo el 
tiempo; aunque no faltaba a los momentos clave de 
mi infancia, como cuando acabé la educación infan-
til o en la aparición de mi primer diente definitivo. 

Cuando cumplí siete años, como es tradición en-
tre las hadas, acordamos una señal para que acu-
diera junto a mí, continuara mi formación y me 
ayudara en lo que necesitase. Mi madre propuso el 
momento de desatarme el lazo del pelo, al volver a 
casa después del colegio, y esa la mantuvimos has-
ta que dejé de ponérmelo a los nueve años. Se suce-
dieron varias claves más, hasta que a los once años 
comencé a quedarme un rato por las noches a leer 



12

y Espiral acudía cuando sonaba la campanita del 
microondas al calentar mi taza de cacao. Leíamos 
un rato juntas. Ella, sentada en mi hombro, me pre-
guntaba por mi día, me aconsejaba en mis dudas y 
me consolaba si la tristeza me impedía ver más allá 
de aquel día. Ella no me contaba gran cosa sobre las 
horas que no pasaba conmigo, así que yo no insistía. 
Venía, estaba conmigo y eso era suficiente. Si en al-
gún momento de urgencia la necesitaba, su destello 
aparecía como si nunca se hubiera ido de mi lado.

Así como Espiral no avisó de su llegada, tampoco 
lo hizo el cáncer. 

Con tan solo catorce años entré en un bucle de 
dolores, cansancio, pastillas y sesiones de quimiote-
rapia. Sin embargo, eso no fue lo peor. Durante la 
tercera sesión de quimioterapia, algo cambió dentro 
de mí y me cortó la posibilidad de usar mi don. Con 
ello, también se fueron mis ganas de volar. 
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Madrid, 16 de mayo de 2017

Llego a casa y escucho el ruido de las cacerolas. 
Un olor delicioso impregna el pasillo de entrada. Me 
alegra saber que mi madre aún encuentra fuerzas 
para, de vez en cuando, dedicar tiempo a lo que le 
apasiona. Me asomo a la cocina y veo cómo se aga-
cha para abrir el cajón. Me doy cuenta de la fuerza 
con la que se aferra a la encimera, tiene los nudillos 
blancos. Me acerco, libero sus manos de un par de 
tapas y una cacerola y dejo que se apoye en mí para 
incorporarse. 

—Hola, cielo —me saluda con un beso—. Ayúda-
me con esto, por favor.

Me apresuro a llenar la cazuela de agua y colocar-
la sobre la vitrocerámica.

—Han llamado del hospital —dice mi madre 
mientras programo el fuego—. Mañana la doctora 
quiere verte, a ver qué tal has evolucionado estas dos 
semanas. 

—¿A qué hora?
—Tienes cita a las doce. Si sales en la pausa del 

recreo llegas con tiempo. En la nevera tienes el jus-
tificante. 
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—¿Otra vez por la mañana, mamá? —Resoplo—. 
Estoy cansada de faltar a clase y tener que depender 
de mis compañeros. Además,  íbamos a repasar para 
el examen de Química de la semana que viene.

—No creo que a Lucas le importe ayudarte…
Frunzo el ceño, pero al momento veo cómo casi 

me suplica con gesto apenado que no se lo ponga 
más difícil. 

—Los profesores ya lo saben, Carlota. —Se sienta 
en una de las sillas para esperar que el agua hier-
va—. No tienes que seguir el ritmo de tus compañe-
ros. Tu caso es excepcional. 

—Eso es lo que no quiero, mamá —digo, con el 
tono de voz cada vez más alto—. No quiero que me 
consideren privilegiada por haber tenido cáncer, no 
quiero que me vean como un caso aparte, no quiero 
que me traten de forma distinta ni con preferencia. 
—Suspiro y admito con voz débil—: Solo quiero vol-
ver a lo de antes, a encajar. Por eso decidí volver al 
instituto. Si quisiera seguir siendo la rara, me habría 
conformado con quedarme en casa. 

—No es malo salirse de la masa, Lota. Tú no has 
podido evitar tu enfermedad y no deberías rechazar 
por ahora cierto trato de favor de quienes intentan 
ayudarte. Al menos muéstrate agradecida, ¿vale? —
Me lo pide también con la mirada. 

—Ya. Solo que… 
—Es duro, mi vida. —Se levanta, se acerca des-
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pacio y me abraza cuando comprueba que no voy a 
rechazarla—. Lo sabemos. Pero hay que seguir ade-
lante, ¿no crees? Tienes personas que te quieren a 
tu alrededor y te queda mucha vida por delante. No 
se te viene el mundo encima, aunque lo parezca en 
algunos momentos. Lo peor ha pasado. Ahora para 
arriba, ¿de acuerdo? —Toma mi cara entre sus ma-
nos y pega los labios a mi frente.

Miro a mi madre y reconozco que sí, que he pa-
sado lo peor, que ya casi me he recuperado y solo 
me quedan unos meses de esfuerzo para acabar con 
cada una de las secuelas. En cambio, ella… Ella no va 
a recuperarse en unas semanas, no va a volver a en-
cenderse como antes. Creo que averigua lo que pien-
so, porque veo titilar sus ojos verdes. Me abraza de 
nuevo, todo lo fuerte que el cuerpo le permite.  

—No nos vamos a rendir. 
En sus brazos, me doy cuenta de que mi ma-

dre no sabe que más de una vez estuve a punto de 
hacerlo.

—Hablaré con Lucas luego. 
La sonrisa de mi madre no se ha dejado hundir 

entre los cojines de la cama y sale a f lote cuando yo 
también le enseño la mía.


