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ProLoGco

Deja que te aclare algo: es muy dificil vivir el
amor en una secta del fin del mundo, pero nadie po-
dra decir que no lo intenté.

Me enamoré de Araceli al instante. La segui a
todos sitios como un pelele y cedi a todas sus peti-
ciones: cambié de forma de vestir, de amistades... y,
cuando me propuso cambiar de religién, pensé que
nos harfamos protestantes. No me hubiera impor-
tado hacerme judio, la verdad. Ser testigo de Jehova
me hubiera sorprendido. Reconozco —eso si— que
no esperaba ser miembro de la Iglesia del Buen Fin
(de los Dias). No estaba nada mal. A cambio de tus
bienes te daban lo necesario para una existencia ple-
na: una sabana que rascaba como vestimenta, comi-
da de rancho y un habitidculo con camastro y lavabo
para el descanso y el aseo. Aunque estabamos sepa-
rados hombres y mujeres, saber que el Amado Lider
cohabitaba con ellas me tranquilizaba. Pensarias
que con una sibana y un colchén dificilmente cu-
bririamos nuestras necesidades. Agradezco tu pre-
ocupacion, pero la vida seria muy distinta cuando
los bolnnegiannos viniesen a buscarnos en su nave



nodriza. De hecho, no haria falta que la trajeran. So-
mos quince personas. Podrian recogernos en una
nave utilitaria o en un minibus escolar.

El ritual era sencillo: recitar los versos sagrados
con los que terminaba el Libro del Amado Lider. Bio-
grafia autorizada y pulsar el botdn rojo. Se liberaria
un gas que nos mataria entre horribles convulsio-
nes. En la mano derecha sostendria la Daga Sagra-
da, fabricada por el Amado Lider en una de sus es-
tancias en Taiwan (asi lo atestiguaba su inscripcién).
Solo tendria que hundirla en mi pecho. Asi moriria
el primero y tendria embarque prioritario cuando
subiéramos a la nave. Con suerte, iria en el asiento
del copiloto. Si crees que me hacia ilusiones y que
ese trato estaria reservado a nuestro Amado Lider,
no podrias estar mas equivocado. En esos momen-
tos no se encontraba en la granja —como el resto—,
sino en un piso en el centro de una capital nortea-
mericana, a miles de kilémetros, con mi novia. Ellos
no nos acompanarian cuando llegasen a salvarnos,
ya que un feligrés del Buen Fin (de los Dias) de cada
sexo tenia que sacrificarse para que los demas pu-
diéramos ascender.

Pareceria que tenia la situacién controlada, sver-
dad? Pues tenia dudas. ;Y si no se liberaba el gas? No
tenia un teléfono para localizar al Amado Lider en el
supuesto de que algo saliera mal. Si no salia el gas,
sme clavabala daga de todas formas? ;Y si no venian
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los bolnnegiannos? ;Y si esto no valia para nada? ;Y
si habia sido engafiado? Si ese era el caso, lo mejor
seria acabar de una vez. Sino, irfa al paraiso bolnne-
go. Hiciera lo que hiciese, ganaba.

En fin, vamos alld: versos, botdn, daga y sacrifi-
cio. Versos, botén, daga y sacrificio.

Versos (la métrica, para mi gusto, es algo floja):

Si salvacion estoy buscando

Y ascender quiero con dulzura

A Grogg estoy implorando

Que me lleve —oh— con premura.

Daga. Ay, no. Era boté...
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Acto]

CAPITULO 1: LO DEL PRINCIPIO

—Estas bien? ;Me oyes?

Notaba la boca pastosa y con mal sabor, y no es-
taba seguro de estar oyendo voces. Me habia clava-
do una daga y, desde luego, dolia. Sin embargo, al
palparme el pecho no encontraba ninguna herida.
Raro. Esperaba estar muerto y otra cosa supondria
una ligera decepcién —y la idea de no ser capaz de
hacer nada bien a la primera—. Es cierto que antes
de morirme del todo esperaba un montaje con los
mejores momentos de mi existencia. Un cortome-
traje hubiera valido, pero me conformaba con que la
pelicula durase lo mismo que un anuncio de BMW y
tuviera musica de Ennio Morricone.

—;Hola? —Otra vez esa voz.

Sin mucho animo abri los ojos y descubri que
estaba en una especie de quiréfano, tumbado sobre
una cama que parecia sacada de la corte de Luis
XVI. No obstante, destacaré lo llamativo que re-
sultaba ver a los pies de la cama a tres alienigenas.
Nunca habia visto ninguno, pero ;qué iban a ser,
entonces?

—;Cdémo te encuentras, terraqueo?
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Si fijaba la mirada, ademds de tener cierto aire
de extraterrestres, parecian dibujados por Moebius.
Eran altos, de aspecto fuerte, elegante y con gran pa-
recido entre si. De piel blancuzca —que contrastaba
con el color sangre de la lengua—, con ojos peque-
fos y, pese a que —a simple vista— no tenian nariz,
llevaban unos bigotes a lo Fu Manchd. Vestian unas
tanicas de colores chillones y no tenian reparo en
colgarse infinidad de broches, cinturones, pulseras
y collares, haciendo que cada uno de sus movimien-
tos estuviera acompanado de un soniquete. Tal vez
eso fuera el trdiler de la pelicula sobre mi vida. Qué
le ibamos a hacer. Como no queria ser maleducado
en mis propias ensofiaciones, decidi responder.

—Me encuentro... bien —menti. Intenté incor-
porarme de la manera mas decorosa que me pude
permitir.

—Estamos seguros de que tendrds muchas pre-
guntas. Las responderemos enseguida, claro. Que-
rriamos tranquilizarte con las buenas nuevas. El
plan ha salido segtin lo previsto: os hemos rescatado
de la zona acordada y estais bastante sanos y a sal-
vo. Hemos curado tu herida, pues en lo que parece
un exceso de pasion te habias clavado un arma. Y
hemos destruido la Tierra. Bienvenido.

—;Qué? ;Qué has dicho?

—Que bienvenido.

—No. Lo de antes.



—Que hemos destruido la Tierra. La misién ha
salido segtin lo previsto.

—Qué misiéon? —Mis tres acompafiantes rieron
y yo hice lo imposible por no gritar.

—Laordenada porla Alianza de Planetas Aliados:
rescatar a los especimenes de la raza humana que en-
contrasemos en este circulo.

El que hablaba se sac6 un tubo de cartén de la
manga. Literalmente. De la derecha. Desenroscé la
tapay sac6 un papel enrollado de casi un metro y me-
dio de largo. Lo desplegaron delante de mi. Era un
mapamundi en el que se distinguia un insignifican-
te redondel rojo, que sefialaba mi ubicacién anterior.
Cuando consideraron que habia pasado el intervalo
suficiente para verlo, recogieron el mapa y lo volvie-
ron a guardar.

—Y destruir la Tierra —sefalé otro.

—Eso. Y destruir la Tierra. De este modo, los su-
pervivientes tendréis la oportunidad de comenzar de
nuevo sin caer en los errores de vuestros antepasa-
dos. Todo ha sucedido de acuerdo a la programacion.

—;No habéis venido a recogernos porque somos
los feligreses de la Iglesia del Buen Fin (de los Dias)?
¢No han tenido nada que ver los versos que he recita-
doy el sacrificio que he hecho, aunque me haya sali-
do mal?

—No sabemos de qué hablas. —Se hizo un silen-
cio incémodo.
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«Vale. Respira. Con suerte, esto serd solo una
alucinacién. Con mucha suerte, estaré muerto. Va-
loremos la situacién. Si hubiera sido abducido por
extraterrestres, spor qué parecen sacados de un cé-
mic? ;Por qué hablan mi idioma? Exacto».

—Por qué habldis mi idioma? —pregunté, sin-
tiéndome en ese instante el hombre mas listo de la
nave (y quizd lo fuera, visto el percal).

—Nos encanta la Tierra...

—Nos encantaba la Tierra—apunté el de los bigo-
tes mejor cuidados.

—Exacto —confirmé mi interlocutor—. Cuan-
do supimos que tendriamos que destruirla en al-
gin momento del espacio-tiempo comenzamos a
vigilaros. Tu cultura es de las mas ricas que hemos
arrasado. Enseguida quisimos visitaros y mezclar-
nos como tres congéneres mas antes de que dejarais
de existir. Para infiltrarnos sin levantar demasia-
das sospechas aprendimos vuestros idiomas. Todos.
Hasta adoptamos nombres propios de tu mundo.

—Como sé que esto es fruto del gas ese que tenia
que liberar, voy a preguntarlo: ;como os llamais?

—Somos Groucho, Chico y Harpo. Los tres bol-
nnegiannos de bien, fieles a Grogg y a la misién en-
comendada. Por eso nos dio tanta pena destruiros.
Y por eso hemos subido a la nave algunos recuerdos
de nuestras visitas.

Observando con algo de interés la estancia se



adivinaba, sobre lo que parecia una consola de man-
dos, un gato chino de color dorado, con una de sus
patas arriba y abajo. En una de las paredes, al lado
de una ventana gigantesca, estaba colgado lo que
parecia El grito de Munch. Lo era. Y mi cama si po-
dria haber pertenecido a Luis XV1.

Si eso era una alucinacidn, tenfa demasiados de-
talles. Opté por hacer la pregunta que me atormen-
taba desde que me habia despertado.

—;Por qué parecéis extraterrestres dibujados por
Moebius? —dije mientras me sentaba sobre la cama.

Los tres cruzaron las miradas y esbozaron lo que
parecia una sonrisa complice. En aquellos segundos
dejaron ala vista los mintsculos y repulsivos dientes
que poseian. El de mayor estatura, que hasta enton-
ces no se habia pronunciado, tomé la palabra.

—No somos unos seres de apariencia amable.
Para la mayoria de las culturas somos grotescos, te-
rrorificos y tenemos fallos de disefio. Con el fin de
evitar disgustos a ambas partes, decidimos que nos
viesen de acuerdo a lo esperado. Tt nos ves como ex-
traterrestres dibujados por Jean Giraud (lo cual, por
cierto, es de las cosas mas bonitas que nos han di-
cho nunca), y tus compaferos terraqueos nos ven de
otras maneras: seres con la piel verde y ojos saltones
o humanoides grises con tres dedos en cada mano...

—Y no te olvides del que piensa que somos tres
imitadores de Elvis.
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—Cierto. Creo que...

—Alto —interrumpi—. ;Decis que os veo como
a mi me gustaria que fuerais y no como sois de ver-
dad? Y que, en caso de no haber leido tebeos, me
pareceriais hombrecillos verdes de los que salen en
Discovery Channel?

—iY luego diran que ya no quedaba vida inteli-
gente en la Tierra! Asi es. Estupendo canal, el Disco-
very Channel. Algo racista con la representacién de
visitantes del espacio exterior, tal vez.

Sonrieron otra vez, mirandome como si fuera la
cosa que mas lastima les diera en el mundo. Posible-
mente fuera asi.

Todo apuntaba a que nada de eso era un suefio y
a que no estaba muerto. De confirmarse, tres alieni-
genas iban a ser testigos de un ataque de ansiedad.
La Tierra habia volado por los aires. Iba vestido con
una sabana. El Amado Lider y Araceli habian muer-
to, siguiendo el destino de mi planeta. Y el futuro de
la humanidad no era demasiado esperanzador, por
cierto. Solo quedaba una nifia con trenzas y piernas
regordetas que parecia poseida por una mujer de 55
aflos; un aspirante a youtuber; una pareja de primos
que resultaban muy desagradables; una antigua es-
trella del rock; tres ecologistas a los que la sibana
suponia una mejora respecto a su vestuario origi-
nal; un expresidiario; una concursante de Gran her-
mano, que no paraba de decir que dentro de la sec-

17



ta se magnificaban los sentimientos; un banquero
arrepentido; una concejala en busca y captura y un
hipster.

Era muy, muy triste.

—No estés triste, humano. —En ese momento
consideré la posibilidad de que pudieran leer el pen-
samiento—. Aunque no podemos leer el pensamien-
to y esa no sea una posibilidad que debieras consi-
derar siquiera, queremos que sepas que tendras un
hogar entre nosotros. Juntos viajaremos, colonizare-
mos mundos, destruiremos civilizaciones, comere-
mos pizza...

—;Dénde nos encontramos ahora? —quise sa-
ber, mientras me asomaba a la ventana gigante bus-
cando la manera de abrirla para tirarme por ella.

—Navegamos a través del Espacio Subjetivo. Vol-
vemos a Bolnnegia. Con suerte seremos recibidos
como héroes o, al menos, como futbolistas. Observa
el paisaje y veras que es lo mas maravilloso que ha-
yas contemplado nunca.

—Pues a mi me parece de lo mas vulgar —djije
convencido.

—Seguramente tengas razon.

Con el paso de lo que parecieron dias confirmé
que, pese a que los bolnnegiannos pertenecian a una
raza cuyo fin era cruzar de un lado al otro el univer-
so y reventar mundos, también eran unos apasiona-
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dos de la Tierra. No solo conocian nuestros idiomas,
sino que también eran expertos en nuestras cos-
tumbres, pintura y gastronomia. También les fas-
cinaba la manera tan eficiente en que conseguimos
estropear el planeta—en un plazo ridiculo—, segin
ellos. Era frecuente que hicieran referencias a series
de television, que citaran a El Padrino, que bailaran
jotas o que se escuchara a Madonna por los altavo-
ces de la nave.

Segtin mis anfitriones, vinieron a rescatarnos en
un modelo CubeSquare. Era, a grandes rasgos, un
cubo gigante con la disposicién de un chalet al que
habian afadido algunas mejoras. En el s6tano esta-
ba el agujero por el que abducian a la gente, ademis
de la bodega y la suerte de enfermeria en la que me
habian atendido a mi llegada. Subiendo una planta
encontrabas el hangar y el jardin. En la siguiente, las
cocinas, los comedores y zonas comunes con pufs,
futbolines y consolas. Los dormitorios ocupaban la
segunda planta, tanto los de los alienigenas como los
nuestros. Suspiré aliviado cuando confirmé que cada
uno tenia el suyo. Eran espaciosos, equipados con un
bafo grande y un hilo musical que jamds paraba y,
claro esta, éramos tan pocos que no todas las habi-
taciones estaban ocupadas. Eso facilitaba que no tu-
viéramos que esperar el ascensor durante demasia-
do tiempo. Desde el tercer piso se accedia a la sala de
control. Era posible ver otras consolas de vigilancia
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en sitios como el quiréfano o el hangar, pero en ese
control —que ocupaba toda la planta— se tomaban
las decisiones importantes, se regia el destino de la
tripulacién y yo participaba, con mivoto, de todo ello.

—Esta decidido. Por mayoria aplastante se decide
que la pizza de hoy no llevard pifa. ;Hay algin asunto
mas que se quiera tratar?

—Querria preguntar algo, Groucho.

—Soy Chico. ;De verdad pensabas que tu mo-
cién de pizza hawaiana prosperaria en la asamblea?
—Los otros dos bolnnegiannos abandonaron la
sala, riéndose.

—NMe parecié buena idea, pero no era eso de lo
que queria hablarte. ;Desde cudndo viene ese interés
por mi planeta? Al fin y al cabo, vuestra mision era
destruirnos. ;Cuindo decidisteis que era buena idea
observarnos?

—No solemos destruir mundos sin documentar-
nos antes. No somos unos barbaros. Sin embargo, si
tuviera que elegir un instante, seria cuando Estados
Unidos destruyé la Luna por una rabieta de su pre-
sidente sin que Eurasia pudiera hacer nada. Aquel
desastre fue lo que hizo que el resto del universo
volviéramos la vista hacia vosotros. Después, y estu-
diandoos con un poco mas de detalle, reconozco que
tenéis épocas muy interesantes: la Cuarta Guerra
Mundial, la colonizacién de Atlantis, la prohibicion
de la palabra «flamenquito...
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—:Qué dices, Grou... Chico? No ha pasado nada
de eso.

—Abh, ;no?

—No.

—;No os invadieron de la Quinta Dimensidn, ni
se produjo el alzamiento de los mamuts, ni...?

—No. Y no.

—;De qué afio te hemos recogido?

Y se lo dije.

El color de la piel cambid, y no a mejor. Su expre-
sion era el horror y jamds olvidaré lo que dijo: «Gro-
gg mio. Qué faenan.

A peticién de Chico se convocd una reunién de
urgencia. Para no levantar sospechas y aparentar
normalidad la hicimos en la zona de ocio, a plena
vista, mientras lo que quedaba de la humanidad
jugaba a Super Dragon Ball Kart 2053. A un lado del
futbolin, Groucho y yo manejariamos al equipo de
blanco mientras que, en el otro, Chico y Harpo se
preparaban para darnos una paliza con el de rayas.
En cuanto la pelotita eché a rodar, este altimo tomé
la palabra.

—Aunque se ha cometido un lamentable error,
creo que estamos en condiciones de anunciar que
tenemos la solucién —proclamé satisfecho—. He-
mos revisado los cursos del destino, contemplado
eventualidades y tenido en cuenta infinitas alterna-
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tivas... y ha merecido la pena. Bastard con que todos
activéis vuestros dispositivos y retrocediis por la
corriente hasta la marca exacta que os indiquemos.
iGol!

—De qué hablas? No viajamos en el tiempo
—aclaré mientras sacaba de puerta.

—:Que no viajais en el tiempo? jEso es ridicu-
lo! ;sCémo vais de vacaciones a la antigua Grecia o
cémo matais a Hitler en la cuna cuando atin es un
bebé?!

—No lo hacemos. jGol!

—iOh, por el amor de Grogg! No sé cémo nos he-
mos podido equivocar tanto en la extraccién, pero
tranquilos: atin tenemos cierto margen de manio-
bra. Usards la cipsula temporal y viajaras ta solo.
Ahora hemos de rehacer los calculos con el fin de
deducir en qué lapso tenemos que dejarte. jGol! jEI
segundo!

—Esperad. ;Por qué no viajan los demas conmi-
go? ;Por qué antes si iban a hacerlo y ahora no?

—Esta clase de trayectos son complicados. En un
futuro lejano (desde vuestro presente) la navegacién
temporal en grupo sera factible y lo usaréis para
hacer despedidas de soltero en la Francia del siglo
XVIIL y para asistir a las bodas de algunos antepa-
sados. Por nuestra parte, disponemos de una nave
temporal y no conviene mezclar varias personas en
un mismo salto.
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—La capsula es solo un recurso de emergencia —
Chico tomo la palabra—, y no tiene capacidad para
albergar a mas de un humano. Quiza la nifa de las
coletas podria entrar también... jGol! jGolgolgolgol-
golgoooooool!

—Dejadlo, que ya me sacrifico yo por el resto.
—Solté la barra del portero, enfadado—. Rehaced
las cuentas, dadme ropa decente, algo comestible y
decidme dénde tengo que ir.

—Y cuando. Te diremos «cuindo» tienes que
ir, ademds de «dénde». —Con una risita estipida
Groucho desaparecié con el resto, dejaindome a mi-
tad de partida. Decidi retirarme a mi cuarto. Tenia
mucho en qué pensar y no era ficil hacerlo en aque-
lla sala empapelada con pésteres del spin-off de Los
Serrano: no digas que fue un sueno.

—iBuenas noticias! —Harpo me despertd de la
siesta—. jHemos dado con el punto exacto en que
tenemos que dejarte!

—También nos hemos tomado la libertad de ano-
tarte una serie de decisiones que debes acatar. No
han de variar lo mas minimo —advirtié Groucho.

—;Qué pasaria si no sigo alguna de ellas?

—Inaceptable. Imposible. Incalculable. Se crea-
rian una serie de paradojas que llevarian a tu plane-
ta ala destruccién —aclar6—. Otra vez.

—Escucha con atencién y cifete al plan —ad-
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virtid6 Harpo—. Te dejaremos un poco antes de tu
primera cita con Araceli. Secuestraremos a tu yo
de ese periodo y ocuparas su lugar. Tendrds un fe-
liz noviazgo. Os casaréis, iréis de viaje de novios a la
peninsula del Yucatan y tendrds que fecundarla alli.
Con esos actos conseguirds herederos. Con el paso
de las décadas, uno de ellos vivira en el mismo sitio
en el que estabas ta y, por tanto, serd uno de los su-
pervivientes por encontrarse dentro del circulo rojo
y serd por él por quien deberemos venir en un futuro
de tu presente. Tu presente sera la época del pasado
en el que te dejemos.

—Disculpad mi ignorancia...

—S1?

—Y esta serie de acciones no crearan, en conse-
cuencia, otras paradojas? Parece que la inica mane-
ra de viajar al pasado sin alterar el futuro seria dar
aJulio César alguna pufialada de propina. Total, na-
die lo iba a notar.

—;Quién ha desarrollado esta tecnologia de via-
jes en el tiempo: tu civilizacién o la nuestra?

—La... vuestra. Claro.

—Entonces, ;quién sabra moverse por la corrien-
te temporal como anténimo por el vsitre?

—Creo que la respuesta es: vosotros.

—Entonces, primitivo, deja que nos ocupemos
de los detalles y vive despreocupado la vida que te
hemos planificado. Es tu destino.
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No esperaba que el dispositivo temporal estuvie-
se decorado con el logo de Ramones, pero ni me sor-
prendié ni me disgusto.

Ya estd todo programado —anuncié Chico,
abriéndome la puerta.

Agaché la cabeza, entré en la cipsula temporal y
antes de que terminase lo que parecia un bocadillo
de Cthulhu —tal vez un poco més duro y correoso—
mi nave aterriz6 de manera poco elegante contra la
fachada del edificio de oficinas en el que trabajaba.
El humo, la confusion y el terror que imponian los
tres aliens que se presentaron —cada uno viajaba
con su dispositivo— para llevarse a mi otro yo —en
realidad yo era el otro yo. El era el yo correcto. El yo
bueno, el de esa época que... ;sabes qué? Da igual—
facilit6 la tarea. Me cambié de ropa en los bafios y
alcancé a la multitud en las escaleras de incendios
hasta bajar a la calle. Abandoné el petate en una pa-
pelera y me dirigi a mi —segunda— primera cita
con Araceli. Se presentd puntual y tal como la recor-
daba. Morena, con su nariz diminuta y esos ojos que
parecian escrutarme sin piedad. El encuentro fue
perfecto. Tomé las decisiones que eran necesarias.
Ese diay los siguientes.

Con el transcurso de los meses y de los afios, pasé
lo que tenia que pasar: nos compramos un piso, una
tortuga —tuve que ceder y llamarla Burocracia en
lugar de Donatello—, cambiamos de trabajo y de re-
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sidencia... Y llegé el dia. Era sibado y estibamos en
la casa de la playa de sus padres, pasando con ellos y
sus hermanos el fin de semana. Unos vecinos se nos
habian unido a la hora del café y, cuando a Araceli
se le cayera un cubierto, yo me agacharia a recoger-
lo. Aun de rodillas, preguntaria delante de todos los
presentes si queria casarse conmigo. Ella dirfa que
siy siete dias después reservariamos el viaje a la pe-
ninsula del Yucatan.

El cubierto cayd. A continuacién, me agaché a
por él. Con la rodilla en el suelo miré a Araceli, la
cogi de las manos y dije mi frase:

—De un tiempo a esta parte siento un deseo se-
xual muy fuerte hacia tu madre. ;Crees que tengo
alguna posibilidad?
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