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PRólogo

Deja que te aclare algo: es muy difícil vivir el 
amor en una secta del fin del mundo, pero nadie po-
drá decir que no lo intenté.

Me enamoré de Araceli al instante. La seguí a 
todos sitios como un pelele y cedí a todas sus peti-
ciones: cambié de forma de vestir, de amistades… y, 
cuando me propuso cambiar de religión, pensé que 
nos haríamos protestantes. No me hubiera impor-
tado hacerme judío, la verdad. Ser testigo de Jehová 
me hubiera sorprendido. Reconozco —eso sí— que 
no esperaba ser miembro de la Iglesia del Buen Fin 
(de los Días). No estaba nada mal. A cambio de tus 
bienes te daban lo necesario para una existencia ple-
na: una sábana que rascaba como vestimenta, comi-
da de rancho y un habitáculo con camastro y lavabo 
para el des canso y el aseo. Aunque estábamos sepa-
rados hombres y mujeres, saber que el Amado Líder 
cohabitaba con ellas me tranquilizaba. Pensarías 
que con una sábana y un colchón difícilmente cu-
briríamos nuestras necesidades. Agradezco tu pre-
ocupación, pero la vida sería muy distinta cuando 
los bolnnegiannos viniesen a buscarnos en su nave 
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nodriza. De hecho, no haría falta que la trajeran. So-
mos quince personas. Podrían recogernos en una 
nave utilitaria o en un minibús escolar.

El ritual era sencillo: recitar los versos sagrados 
con los que terminaba el Libro del Amado Líder. Bio-
grafía autorizada y pulsar el botón rojo. Se liberaría 
un gas que nos mataría entre horribles convulsio-
nes. En la mano derecha sostendría la Daga Sagra-
da, fabricada por el Amado Líder en una de sus es-
tancias en Taiwán (así lo atestiguaba su inscripción). 
Solo tendría que hundirla en mi pecho. Así moriría 
el primero y tendría embarque prioritario cuando 
subié ramos a la nave. Con suerte, iría en el asiento 
del copiloto. Si crees que me hacía ilusiones y que 
ese trato estaría reservado a nuestro Amado Líder, 
no podrías estar más equivocado. En esos momen-
tos no se encontraba en la granja —como el resto—, 
sino en un piso en el centro de una capital nortea-
mericana, a miles de kilómetros, con mi novia. Ellos 
no nos acompañarían cuando llegasen a salvarnos, 
ya que un feligrés del Buen Fin (de los Días) de cada 
sexo tenía que sacrificarse para que los demás pu-
diéramos ascender.

Parecería que tenía la situación controlada, ¿ver-
dad? Pues tenía dudas. ¿Y si no se liberaba el gas? No 
tenía un teléfono para localizar al Amado Líder en el 
supuesto de que algo saliera mal. Si no salía el gas, 
¿me clavaba la daga de todas formas? ¿Y si no venían 
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los bolnnegiannos? ¿Y si esto no valía para nada? ¿Y 
si había sido engañado? Si ese era el caso, lo mejor 
sería acabar de una vez. Si no, iría al paraíso bolnne-
go. Hiciera lo que hiciese, ganaba.

En fin, vamos allá: versos, botón, daga y sacrifi-
cio. Versos, botón, daga y sacrificio.

Versos (la métrica, para mi gusto, es algo f loja):
Si salvación estoy buscando
Y ascender quiero con dulzura
A Grogg estoy implorando
Que me lleve —oh— con premura.
Daga. Ay, no. Era botó…
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CaPítulo 1: lo del PRinCiPio

—¿Estás bien? ¿Me oyes?
Notaba la boca pastosa y con mal sabor, y no es-

taba seguro de estar oyendo voces. Me había clava-
do una daga y, desde luego, dolía. Sin embargo, al 
palparme el pecho no encontraba ninguna herida. 
Raro. Esperaba estar muerto y otra cosa supondría 
una ligera decepción —y la idea de no ser capaz de 
hacer nada bien a la primera—. Es cierto que antes 
de morirme del todo esperaba un montaje con los 
mejores momentos de mi existencia. Un cortome-
traje hubiera valido, pero me conformaba con que la 
película durase lo mismo que un anuncio de BMW y 
tuviera música de Ennio Morricone.

—¿Hola? —Otra vez esa voz.
Sin mucho ánimo abrí los ojos y descubrí que 

estaba en una especie de quirófano, tumbado sobre 
una cama que parecía sacada de la corte de Luis 
XVI. No obstante, destacaré lo llamativo que re-
sultaba ver a los pies de la cama a tres alienígenas. 
Nunca había visto ninguno, pero ¿qué iban a ser, 
entonces?

—¿Cómo te encuentras, terráqueo?

Acto I
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Si fijaba la mirada, además de tener cierto aire 
de extraterrestres, parecían dibujados por Moebius. 
Eran altos, de aspecto fuerte, elegante y con gran pa-
recido entre sí. De piel blancuzca —que contrastaba 
con el color sangre de la lengua—, con ojos peque-
ños y, pese a que —a simple vista— no tenían nariz, 
llevaban unos bigotes a lo Fu Manchú. Vestían unas 
túnicas de colores chillones y no tenían reparo en 
colgarse infinidad de broches, cinturones, pulseras 
y collares, haciendo que cada uno de sus movimien-
tos estuviera acompañado de un soniquete. Tal vez 
eso fuera el tráiler de la película sobre mi vida. Qué 
le íbamos a hacer. Como no quería ser maleducado 
en mis propias ensoñaciones, decidí responder.

—Me encuentro… bien —mentí. Intenté incor-
porarme de la manera más decorosa que me pude 
permitir.

—Estamos seguros de que tendrás muchas pre-
guntas. Las responderemos enseguida, claro. Que-
rríamos tranquilizarte con las buenas nuevas. El 
plan ha salido según lo previsto: os hemos rescatado 
de la zona acordada y estáis bas tante sanos y a sal-
vo. Hemos curado tu herida, pues en lo que parece 
un exceso de pasión te habías clavado un arma. Y 
hemos destruido la Tierra. Bienvenido.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Que bienvenido.
—No. Lo de antes.
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—Que hemos destruido la Tierra. La misión ha 
salido según lo previsto.

—¿Qué misión? —Mis tres acompañantes rieron 
y yo hice lo imposible por no gritar.

—La ordenada por la Alianza de Planetas Aliados: 
rescatar a los especímenes de la raza humana que en-
contrásemos en este círculo. 

El que hablaba se sacó un tubo de cartón de la 
manga. Literalmente. De la derecha. Desenroscó la 
tapa y sacó un papel enrollado de casi un metro y me-
dio de largo. Lo desplegaron delante de mí. Era un 
mapamundi en el que se distinguía un insignifican-
te redondel rojo, que señalaba mi ubicación anterior. 
Cuando consideraron que había pasado el intervalo 
suficiente para verlo, recogieron el mapa y lo volvie-
ron a guardar.

—Y destruir la Tierra —señaló otro.
—Eso. Y destruir la Tierra. De este modo, los su-

pervivientes tendréis la oportunidad de comenzar de 
nuevo sin caer en los errores de vuestros antepasa-
dos. Todo ha sucedido de acuerdo a la programación.

—¿No habéis venido a recogernos porque somos 
los feligreses de la Iglesia del Buen Fin (de los Días)? 
¿No han tenido nada que ver los versos que he recita-
do y el sacrificio que he hecho, aunque me haya sali-
do mal?

—No sabemos de qué hablas. —Se hizo un silen-
cio incómodo.
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«Vale. Respira. Con suerte, esto será solo una 
alucinación. Con mucha suerte, estaré muerto. Va-
loremos la situación. Si hubiera sido abducido por 
extraterrestres, ¿por qué parecen sacados de un có-
mic? ¿Por qué hablan mi idioma? Exacto».

—¿Por qué habláis mi idioma? —pregunté, sin-
tiéndome en ese instante el hombre más listo de la 
nave (y quizá lo fuera, visto el percal).

—Nos encanta la Tierra…
—Nos encantaba la Tierra —apuntó el de los bigo-

tes mejor cuidados.
—Exacto —confirmó mi interlocutor—. Cuan-

do supimos que tendríamos que destruirla en al-
gún momento del espacio-tiempo comenzamos a 
vigilaros. Tu cultura es de las más ricas que hemos 
arrasado. Enseguida quisimos visitaros y mezclar-
nos como tres congéneres más antes de que dejarais 
de existir. Para infiltrarnos sin levantar demasia-
das sospechas aprendimos vuestros idiomas. Todos. 
Hasta adoptamos nombres propios de tu mundo.

—Como sé que esto es fruto del gas ese que tenía 
que liberar, voy a preguntarlo: ¿cómo os llamáis?

—Somos Groucho, Chico y Harpo. Los tres bol-
nnegiannos de bien, fieles a Grogg y a la misión en-
comendada. Por eso nos dio tanta pena destruiros. 
Y por eso hemos subido a la nave algunos recuerdos 
de nuestras visitas.

Observando con algo de interés la estancia se 
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adivinaba, sobre lo que parecía una consola de man-
dos, un gato chino de color dorado, con una de sus 
patas arriba y abajo. En una de las paredes, al lado 
de una ventana gigantesca, estaba colgado lo que 
parecía El grito de Munch. Lo era. Y mi cama sí po-
dría haber pertenecido a Luis XVI.

Si eso era una alucinación, tenía demasiados de-
talles. Opté por hacer la pregunta que me atormen-
taba desde que me había despertado.

—¿Por qué parecéis extraterrestres dibujados por 
Moebius? —dije mientras me sentaba sobre la cama.

Los tres cruzaron las miradas y esbozaron lo que 
parecía una sonrisa cómplice. En aquellos segundos 
dejaron a la vista los minúsculos y repulsivos dientes 
que poseían. El de mayor estatura, que hasta enton-
ces no se había pronunciado, tomó la palabra.

—No somos unos seres de apariencia amable. 
Para la mayoría de las culturas somos grotescos, te-
rroríficos y tenemos fallos de diseño. Con el fin de 
evitar disgustos a ambas partes, decidimos que nos 
viesen de acuerdo a lo esperado. Tú nos ves como ex-
traterrestres dibujados por Jean Giraud (lo cual, por 
cierto, es de las cosas más bonitas que nos han di-
cho nunca), y tus compañeros terráqueos nos ven de 
otras maneras: seres con la piel verde y ojos saltones 
o humanoides grises con tres dedos en cada mano…

—Y no te olvides del que piensa que somos tres 
imitadores de Elvis.
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—Cierto. Creo que…
—Alto —interrumpí—. ¿Decís que os veo como 

a mí me gustaría que fuerais y no como sois de ver-
dad? ¿Y que, en caso de no haber leído tebeos, me 
pareceríais hombrecillos verdes de los que salen en 
Discovery Channel?

—¡Y luego dirán que ya no quedaba vida inteli-
gente en la Tierra! Así es. Estupendo canal, el Disco-
very Channel. Algo racista con la representación de 
visitantes del espacio exterior, tal vez.

Sonrieron otra vez, mirándome como si fuera la 
cosa que más lástima les diera en el mundo. Posible-
mente fuera así.

Todo apuntaba a que nada de eso era un sueño y 
a que no estaba muerto. De confirmarse, tres aliení-
genas iban a ser testigos de un ataque de ansiedad. 
La Tierra había volado por los aires. Iba vestido con 
una sábana. El Amado Líder y Araceli habían muer-
to, siguiendo el destino de mi planeta. Y el futuro de 
la humanidad no era demasiado esperanzador, por 
cierto. Solo quedaba una niña con trenzas y piernas 
regordetas que parecía poseída por una mujer de 55 
años; un aspirante a youtuber; una pareja de primos 
que resultaban muy desagradables; una antigua es-
trella del rock; tres ecologistas a los que la sábana 
suponía una mejora respecto a su vestuario origi-
nal; un expresidiario; una concursante de Gran her-
mano, que no paraba de decir que dentro de la sec-
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ta se magnificaban los sentimientos; un banquero 
arrepentido; una concejala en busca y captura y un 
hípster.

Era muy, muy triste.
—No estés triste, humano. —En ese momento 

consideré la posibilidad de que pudieran leer el pen-
samiento—. Aunque no podemos leer el pensamien-
to y esa no sea una posibilidad que debieras consi-
derar siquiera, queremos que sepas que tendrás un 
hogar entre nosotros. Juntos viajaremos, colonizare-
mos mundos, destruiremos civilizaciones, comere-
mos pizza…

—¿Dónde nos encontramos ahora? —quise sa-
ber, mientras me asomaba a la ventana gigante bus-
cando la manera de abrirla para tirarme por ella.

—Navegamos a través del Espacio Subjetivo. Vol-
vemos a Bolnnegia. Con suerte seremos recibidos 
como héroes o, al menos, como futbolistas. Observa 
el paisaje y verás que es lo más maravilloso que ha-
yas contemplado nunca.

—Pues a mí me parece de lo más vulgar —dije 
convencido.

—Seguramente tengas razón.

Con el paso de lo que parecieron días confirmé 
que, pese a que los bolnnegiannos pertenecían a una 
raza cuyo fin era cruzar de un lado al otro el univer-
so y reventar mundos, también eran unos apasiona-
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dos de la Tierra. No solo conocían nuestros idiomas, 
sino que también eran expertos en nuestras cos-
tumbres, pintura y gastronomía. También les fas-
cinaba la manera tan eficiente en que conseguimos 
estropear el planeta —en un plazo ridículo—, según 
ellos. Era frecuente que hicieran referencias a series 
de televisión, que citaran a El Padrino, que bailaran 
jotas o que se escuchara a Madonna por los altavo-
ces de la nave.

Según mis anfitriones, vinieron a rescatarnos en 
un modelo CubeSquare. Era, a grandes rasgos, un 
cubo gigante con la disposición de un chalet al que 
habían añadido algunas mejoras. En el sótano esta-
ba el agujero por el que abducían a la gente, además 
de la bodega y la suerte de enfermería en la que me 
habían atendido a mi llegada. Subiendo una planta 
encontrabas el hangar y el jardín. En la siguiente, las 
cocinas, los comedores y zonas comunes con pufs, 
futbolines y consolas. Los dormitorios ocupaban la 
segunda planta, tanto los de los alienígenas como los 
nuestros. Suspiré aliviado cuando confirmé que cada 
uno tenía el suyo. Eran espaciosos, equipados con un 
baño grande y un hilo musical que jamás paraba y, 
claro está, éramos tan pocos que no todas las habi-
taciones estaban ocupadas. Eso facilitaba que no tu-
viéramos que esperar el ascensor durante demasia-
do tiempo. Desde el tercer piso se accedía a la sala de 
control. Era posible ver otras consolas de vigilancia 
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en sitios como el quirófano o el hangar, pero en ese 
control —que ocupaba toda la planta— se tomaban 
las decisiones importantes, se regía el destino de la 
tripulación y yo participaba, con mi voto, de todo ello.

—Está decidido. Por mayoría aplastante se decide 
que la pizza de hoy no llevará piña. ¿Hay algún asunto 
más que se quiera tratar?

—Querría preguntar algo, Groucho. 
—Soy Chico. ¿De verdad pensabas que tu mo-

ción de pizza hawaiana prosperaría en la asamblea? 
—Los otros dos bolnnegiannos abandonaron la 
sala, riéndose.

—Me pareció buena idea, pero no era eso de lo 
que quería hablarte. ¿Desde cuándo viene ese interés 
por mi planeta? Al fin y al cabo, vuestra misión era 
destruirnos. ¿Cuándo decidisteis que era buena idea 
observarnos?

—No solemos destruir mundos sin documentar-
nos antes. No somos unos bárbaros. Sin embargo, si 
tuviera que elegir un instante, sería cuando Estados 
Unidos destruyó la Luna por una rabieta de su pre-
sidente sin que Eurasia pudiera hacer nada. Aquel 
desastre fue lo que hizo que el resto del universo 
volviéramos la vista hacia vosotros. Después, y estu-
diándoos con un poco más de detalle, reconozco que 
tenéis épocas muy interesantes: la Cuarta Guerra 
Mundial, la colonización de Atlantis, la prohibición 
de la palabra «flamenquito»…
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—¿Qué dices, Grou… Chico? No ha pasado nada 
de eso.

—Ah, ¿no?
—No.
—¿No os invadieron de la Quinta Dimensión, ni 

se produjo el alzamiento de los mamuts, ni…?
—No. Y no.
—¿De qué año te hemos recogido?
Y se lo dije. 
El color de la piel cambió, y no a mejor. Su expre-

sión era el horror y jamás olvidaré lo que dijo: «Gro-
gg mío. Qué faena».

A petición de Chico se convocó una reunión de 
urgencia. Para no levantar sospechas y aparentar 
normalidad la hicimos en la zona de ocio, a plena 
vista, mientras lo que quedaba de la humanidad 
jugaba a Super Dragon Ball Kart 2053. A un lado del 
futbolín, Groucho y yo manejaríamos al equipo de 
blanco mientras que, en el otro, Chico y Harpo se 
preparaban para darnos una paliza con el de rayas. 
En cuanto la pelotita echó a rodar, este último tomó 
la palabra.

—Aunque se ha cometido un lamentable error, 
creo que estamos en condiciones de anunciar que 
tenemos la solución —proclamó satisfecho—. He-
mos revisado los cursos del destino, contemplado 
eventualidades y tenido en cuenta infinitas alterna-
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tivas… y ha merecido la pena. Bastará con que todos 
activéis vuestros dispositivos y retrocedáis por la 
corriente hasta la marca exacta que os indiquemos. 
¡Gol!

—¿De qué hablas? No viajamos en el tiempo         
—aclaré mientras sacaba de puerta.

—¿Que no viajáis en el tiempo? ¡Eso es ridícu-
lo! ¡¿Cómo vais de vacaciones a la antigua Grecia o 
cómo matáis a Hitler en la cuna cuando aún es un 
bebé?!

—No lo hacemos. ¡Gol!
—¡Oh, por el amor de Grogg! No sé cómo nos he-

mos podido equivocar tanto en la extracción, pero 
tranquilos: aún tenemos cierto margen de manio-
bra. Usarás la cápsula temporal y viajarás tú solo. 
Ahora hemos de rehacer los cálculos con el fin de 
deducir en qué lapso tenemos que dejarte. ¡Gol! ¡El 
segundo!

—Esperad. ¿Por qué no viajan los demás conmi-
go? ¿Por qué antes sí iban a hacerlo y ahora no?

—Esta clase de trayectos son complicados. En un 
futuro lejano (desde vuestro presente) la navegación 
temporal en grupo será factible y lo usaréis para 
hacer despedidas de soltero en la Francia del siglo 
XVIII y para asistir a las bodas de algunos antepa-
sados. Por nuestra parte, disponemos de una nave 
temporal y no conviene mezclar varias personas en 
un mismo salto.
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—La cápsula es solo un recurso de emergencia —
Chico tomó la palabra—, y no tiene capacidad para 
albergar a más de un humano. Quizá la niña de las 
coletas podría entrar también… ¡Gol! ¡Golgolgolgol-
golgoooooool!

—Dejadlo, que ya me sacrifico yo por el resto. 
—Solté la barra del portero, enfadado—. Rehaced 
las cuentas, dadme ropa decente, algo comestible y 
decidme dónde tengo que ir.

—Y cuándo. Te diremos «cuándo» tienes que 
ir, además de «dónde». —Con una risita estúpida 
Groucho desapareció con el resto, dejándome a mi-
tad de partida. Decidí retirarme a mi cuarto. Tenía 
mucho en qué pensar y no era fácil hacerlo en aque-
lla sala empapelada con pósteres del spin-off de Los 
Serrano: no digas que fue un sueño.

—¡Buenas noticias! —Harpo me despertó de la 
siesta—. ¡Hemos dado con el punto exacto en que 
tenemos que dejarte!

—También nos hemos tomado la libertad de ano-
tarte una serie de decisiones que debes acatar. No 
han de variar lo más mínimo —advirtió Groucho.

—¿Qué pasaría si no sigo alguna de ellas?
—Inaceptable. Imposible. Incalculable. Se crea-

rían una serie de paradojas que llevarían a tu plane-
ta a la destrucción —aclaró—. Otra vez.

—Escucha con atención y cíñete al plan —ad-
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virtió Harpo—. Te dejaremos un poco antes de tu 
primera cita con Araceli. Secuestraremos a tu yo 
de ese período y ocuparás su lugar. Tendrás un fe-
liz noviazgo. Os casaréis, iréis de viaje de novios a la 
península del Yucatán y tendrás que fecundarla allí. 
Con esos actos conseguirás herederos. Con el paso 
de las décadas, uno de ellos vivirá en el mismo sitio 
en el que estabas tú y, por tanto, será uno de los su-
pervivientes por encontrarse dentro del círculo rojo 
y será por él por quien deberemos venir en un futuro 
de tu presente. Tu presente será la época del pasado 
en el que te dejemos.

—Disculpad mi ignorancia…
—¿Sí?
—¿Y esta serie de acciones no crearán, en conse-

cuencia, otras paradojas? Parece que la única mane-
ra de viajar al pasado sin alterar el futuro sería dar 
a Julio César alguna puñalada de propina. Total, na-
die lo iba a notar.

—¿Quién ha desarrollado esta tecnología de via-
jes en el tiempo: tu civilización o la nuestra?

—La… vuestra. Claro.
—Entonces, ¿quién sabrá moverse por la corrien-

te temporal como anténimo por el vsitre?
—Creo que la respuesta es: vosotros.
—Entonces, primitivo, deja que nos ocupemos 

de los detalles y vive despreocupado la vida que te 
hemos planificado. Es tu destino.
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No esperaba que el dispositivo temporal estuvie-
se decorado con el logo de Ramones, pero ni me sor-
prendió ni me disgustó.

—Ya está todo programado —anunció Chico, 
abriéndome la puerta.

Agaché la cabeza, entré en la cápsula temporal y 
antes de que terminase lo que parecía un bocadillo 
de Cthulhu —tal vez un poco más duro y correoso— 
mi nave aterrizó de manera poco elegante contra la 
fachada del edificio de oficinas en el que trabajaba. 
El humo, la confusión y el terror que imponían los 
tres aliens que se presentaron —cada uno viajaba 
con su dispositivo— para llevarse a mi otro yo —en 
realidad yo era el otro yo. Él era el yo correcto. El yo 
bueno, el de esa época que… ¿sabes qué? Da igual— 
facilitó la tarea. Me cambié de ropa en los baños y 
alcancé a la multitud en las escaleras de incendios 
hasta bajar a la calle. Abandoné el petate en una pa-
pelera y me dirigí a mi —segunda— primera cita 
con Araceli. Se presentó puntual y tal como la recor-
daba. Morena, con su nariz diminuta y esos ojos que 
parecían escrutarme sin piedad. El encuentro fue 
perfecto. Tomé las decisiones que eran necesarias. 
Ese día y los siguientes. 

Con el transcurso de los meses y de los años, pasó 
lo que tenía que pasar: nos compramos un piso, una 
tortuga —tuve que ceder y llamarla Burocracia en 
lugar de Donatello—, cambiamos de trabajo y de re-
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sidencia… Y llegó el día. Era sábado y estábamos en 
la casa de la playa de sus padres, pasando con ellos y 
sus hermanos el fin de semana. Unos vecinos se nos 
habían unido a la hora del café y, cuando a Araceli 
se le cayera un cubierto, yo me agacharía a recoger-
lo. Aún de rodillas, preguntaría delante de todos los 
presentes si quería casarse conmigo. Ella diría que 
sí y siete días después reservaríamos el viaje a la pe-
nínsula del Yucatán.

El cubierto cayó. A continuación, me agaché a 
por él. Con la rodilla en el suelo miré a Araceli, la 
cogí de las manos y dije mi frase:

—De un tiempo a esta parte siento un deseo se-
xual muy fuerte hacia tu madre. ¿Crees que tengo 
alguna posibilidad?


